我在寻找一个人。
那个人也许也在寻找我。
这看来并不稀奇，年轻时我和我的女伴在街上失散也是如此，我们穿过熙熙攘攘的人群努力走到对方的身边去。
我不知道我寻找的人是男是女，是老是少。但是我依旧在寻找他，我是这个地球仅存的两个人类之一，他是另外一个。
我不知道他生在何方，他若是在美洲大陆，或者是澳大利亚，又或者是格陵兰岛，那我这辈子都很难遇到他了。地球上的飞机停飞，轮船也停止了漂泊，哪怕我把飞机使用规则背得再熟，我也无法驾驶如此的庞然大物去寻找他。再或者，对方是一个飞行员，而且他也在寻找我。所以我说是很难遇到，并没有完全否认可能性，我们也有可能遇见的。
这个世界变得很安静，安静地过分。我生活在一个大城市，平日拥挤的街道现在空荡荡的，没有在开的车，没有人，老鼠从湿漉漉的柏油马路上悄无声息地穿过。这个沿海城市的台风如约光临，连着的几场大雨后，树叶都堆到了下水道入口，它们会慢慢腐烂，顺着水流到地下去，顺着管道和暗河流到海里去。便利店洞开着，我进去的时候门口的提示器会发出电子音，它用一种悦耳的声音对我说欢迎光临。我可以随意挑选自己想要的东西，不要付钱，但是出产日期和保质期依旧存在，我很快不能享用它们了。我将一条还吐着泡泡的活鱼带回家去，我学会了怎么样将鱼剖肠破腹，怎么样削去鳞片，以及怎么利用煤气将它煮熟，用了调料就可以将其变得美味。我的一餐饭只有这么一条鱼，我不想吃饭。
吃完饭我出门转悠，像是农场主巡视一个过大的正在失去控制的领地。
地球上的设施还能维持着基本的运转，至少我的水龙头还有水，我的电脑还有电，我可以上网，可以看之前没来得及去影院看的电影。关上门后，我会觉得外面还有很多很多人，我的母亲还在一墙之隔的外面看着肥皂剧，手上的毛衣正织到一半，我父亲则坐在沙发上看报纸，那是新送来的晚报。但我打开窗户穿上毛线衣出门，就又回到了这应该有的现实。
生物肆无忌惮地入侵，公园的植物和马路边的行道树无人修建，肆意疯长，将电线杆和广告牌压垮。藤蔓无处不在，它们从花坛里伸出触角，往上生长铺满墙壁，横着蔓延到我脚下的红黄绿地砖上。我每天都要出门清扫这些藤蔓，不然它们就会长满我通往外界的道路。在这个亚热带季风光临的城市，我以为我生活在雨水丰沛的海岛或者热带雨林，我担心我总有一天要困死在绿色的城堡里。
整个地球都要变成最初的模样了，城市的钢筋水泥慢慢瓦解，而农村大概会更加快一点，农田会被新的生物占领，那种老祠堂的石阶原本就青苔密布，现在石缝里要长出顽强的野草。不过我活不到那一天，所以我也不怎么担心人类的文明被大自然吞噬。一个人活下来之后我对大部分的事情抱有漠然态度，没有什么值得我去关心的。我以前关心金融股市，关注战争和平，关注身边人的八卦，关注朋友的婚礼，关注老去的父母的健康……但是我现在已经没什么好关心的了。也许快要过期的压缩饼干能让我忧愁三秒钟，甚至比不上那些该死的藤蔓挡住了我前往便利店的道路的苦恼。
但是总是要活下去的。
不管怎么样都要活下去的，哪怕孤单至死，那也不能真正地死去。
现实世界寂静无声，网络世界则透着濒死意味的热闹来，网站中的Flash和满屏幕的广告和平日无二。但是整个网络世界都没有新的东西，没有新闻，一切停止在那天，只有设定的属于过去的东西，比如自动推送的历史上的今天。
社交网络停止了更新，没有来自谁的婚讯，没有争吵，没有照片和自拍。好友列表全部头像都是灰暗的，就算有几个是亮着的那也是自动挂机，我的消息如若发送一定石沉大海。而我在平台发的状态没有人会评论，但我依旧锲而不舍地发着。
我发了今天第一个消息：“鱼很好吃。”
下一秒叮铃一声，那是站内信，祝你生日快乐，那是网站的自动消息。
生日快乐。
今天是我的生日。
“鱼很好吃。祝我生日快乐。”
这个时候适合放贝多芬的葬礼进行曲。为了那条被我选中的鱼，它本可安然死去，而不是被煎炒油炸，最后落入人腹。
不过这给了我一个启示。我尝试通过社交网络来找到那个人，但是这信息无人传播，推送到首页也没有回音。
我是这么写的：
“你好吗？我还活着。那么你在哪里？”
今天出门的时候，我发现我家街道上宠物店寄存的小狗死掉了，它面前的食盆一干二净，只有半碗肮脏的水。那里面还有一只鹦鹉，不能再像我出门上班经过它身边那样跟我打招呼，它耷拉着鲜艳的羽毛，看到我时动了动，那双眼睛轻轻转动了一下，我以为它会扑向我，扑向我们之间的透明玻璃，然而它这次没有。接着我听到了一只小奶猫的叫声，呜咽着。那是一对猫咪，猫妈妈已经死掉了，小奶猫就靠着它死掉的妈妈，它们在最里面。我很难过，但是我无法帮助它，我不知道怎么打开那个防盗门，也无法砸开玻璃。宠物店总是有严密的防护，人类是为了保护它们，因为它们是如此柔弱，与之相对应的是密不透风的防护。我决定我以后都不要从这里过了，这太悲伤了，面对死亡我有十足的准备，但是我真正面对的时候我发现我远没有自己想象的平静。
这是一场伴随着人类失踪的殉葬。数不清的宠物，死在了防盗窗门隔绝的密室里，像是推理小说里那样。从里面锁上没有被破坏的门窗，打碎的玻璃缸，干涸的水渍，几只搁浅的金鱼，空气中是腐烂的味道，还有一只肮脏的干瘪的死去的猫咪。一场无人指控的谋杀，是史上最为惊人的连环案件，没有凶手，而谋杀永无尽头。我阻止自己再联想下去，这时一只野猫从围墙上跳跃而下，它优雅地走过我身边，好似没有看到我。
你们终于要消失了。
它对我说。
它有一只美丽的绿眼睛，不是一双，是一只。它的另外一只眼睛已经坏掉了，它是独眼猫。
你很高兴看到这一天，是吗？
我对它说。
……你是世界上最后一个人类吗？
它没回答我的话，它眨了眨它那只完好的眼睛，问了另外一个问题。
还有一个。不是只有我一个人。
我回答。
祝福你能够找到他。
野猫说完这句话，便从我身边倏忽而过，我的眼底飞快掠过一抹黑色。
我斟酌着那只独眼野猫的最后一句话，这是祝福吗？我没能听懂它的语气，人类的语言和猫的语言是两个系统。但它看起来没有多大的恶意，它在怜悯我。我有两只完好的眼睛，可以清楚看到几百米外的消防栓。保守估计，我活得绝对比它长。它到底在同情什么？不过我很快不想这件事了，我决定再次去寻找那个和我一样……幸运（或者是不幸）的人类。
我之前放弃过好多次，这太艰难了，说不定对方已经死掉了，又或者对方活在一个偏僻的根本没有听说过的地方。就算对方生活在纽约我都未必联系得到他。
所以这次说不定也会放弃。
出发前我将门窗锁好，在家门口洒上足够的除草剂，带上干粮和水，我去加油站给我的车加满油，GPS还有用，太阳能的东西也还有用，太阳依旧升起落下，从太空看这个地球并无改变。不过夜晚可能看不到那么明亮的转动的光芒。尽管二十四小时计时制对现在的我毫无意义，太阳的升起和日落已经足够，但是我还是带上了手表。我已经不用按照严格的日程表去安排生活，我可以荒废一辈子的时间无所事事也无人责怪。资源太足够了，水电站发出的电我一辈子也用不完，人类的电影我马不停蹄日夜不休去看也无法全部览阅，还有浩如烟海的书籍经典，我可以去研究哲学，安静的时候最适合思考哲学，我甚至可以去做数学家，物理学家……我还可以创作出一本史无前例且后无来者的巨作，名字我已经想好——《最后的人类的故事》。这些我打算以后再慢慢想，我现在要出去寻找那个人了。
我的一路畅行无阻。已经不需要秩序，我可以闯红灯。
广播里是沉寂的声响，我将自己求救的信号发送出去。没错，是求救。我在这个荒无人烟的地球向另外一个人求救。接着我播放了我车里自带的音乐，轻缓的音乐回荡，耳边传来了呼呼的风声。
我每到一个城市都留下记号，我用无线电不停地发出求救讯号，期待得到回应。我不知道我去到了哪里，但是我依旧这么寻找下去。
我想我可能爱上他了。
不管他是男是女，是老是少。
“晚安。”
睡觉的时候我的车里开着一盏灯，我一般停驻在较为安全的城市建筑边上。到了夜晚，我看到了漫天的星辰。
星辰是多么伟大啊，如果有一天人类突然消失那样突然出现的话，他们不至于找不到回家的路。
这天晚上我按下CD机的按钮，正好播放到一首温柔到死去的歌。
它在唱：死于日光。
让我想象一下我的死亡。
我要死到海里去，我不要死在旅途中。当我发现我要死了，我就去海边，我要回归到温暖的海水中。
当我死去时我将默不作声地流泪，泪水都将成为海的一部分。
那样我就永不消失了。
