Author：糊冷冷

Rating：G

Summary：伊修加德旧事系列，伯爵夫人中心

Warning：私设如山，可以结合《薄雪草》和《雪逐潮声》食用

在嫁给福尔唐家的长子被称作伯爵夫人之前，她还有一个名字，偶尔午夜梦回时还能听到母亲在花园里对她伸出手，叫着她幼时的小名，梦里的她还不知什么是未来，不知道什么是爱情，纯洁天真如圣人肩头飞着的天使。

听父亲说，她出生的那天，是一个微风温柔的初夏，那时候他正斩杀一条龙归来，满身的龙血还未洗去，正如柔软的巾帕还未擦去她身上的羊水。父亲抱起刚从母亲腹中钻出的她，在侍女们的围绕和门外骑兵的欢呼声里，极为喜悦地将她举得很高，又小心翼翼地放到了怀里。她大声啼哭着，小小的手在空气里比划。父亲哈哈大笑了起来，疲惫的母亲也露出了微笑。

所有人都说她是为家族带来幸运的人，她也一直如此相信着，时至今日仍然愿意相信这个美丽的故事，哪怕那些人，记得这个故事的人早已离她而去，去沐浴战女神的光辉了。

她慢慢长大，她一直备受宠爱，和她许多其他贵门少女不同，她并不嚣张跋扈，可以称得上善良和温柔，沉浸在爱和幸福里的人就是这样。她倒是在很久之后想起童年以及少女时代无忧无虑幸福快乐的时候，想着命运总是公平，给了她什么，便夺走她什么，所有的一切在最开始便标好价码。

她那时候还不知道这些，她坚定美丽，她只知道追逐她的男孩能从教皇厅排到终卫要塞去，这让她常常苦恼。母亲拉着她的手让她谨慎选择每一段恋情，哥哥们与搭讪她的男孩打架，父亲说，他不在意对方的门第家庭，只在乎她喜欢谁。她已经到了一个想要结婚的年纪，却还能趴伏在母亲的膝下，母亲为她绣着结婚用的地毯，与她闲聊着时下的八卦，而她却走了神想着其他的事情。

“我前两天，”她想了想，对母亲说，脸颊泛有少女的红晕，“我觉得我也许遇到了那个人。”

她不自视甚高，不对贵族的孩子高看一眼，也不会瞧不起平民的孩子。可她唯独爱上了其中的某一位，他长得英俊帅气，平日里只消他望她一眼，她便心动不已。她却不知道对方如何想的，辗转反侧许久，才小心翼翼同母亲交代了实情。

“是他呀。”母亲微笑着拿勾起的小拇指敲了敲她的额头，她已经猜到是谁，她的心思不比陷入恋情的青春少女来得迟钝。

她撒娇道：“妈妈……你知道就好了，可不许和其他人说。”

这位温柔的太太却收起了她惯有的慈爱的笑容，她严肃认真地警告道：“愿意相信爱情是好事，可爱情永远不是你的全部……你知道吗？凡是感情的地方都可能会有背叛。”

“不要不信。”她母亲又说，“你以后会有丈夫，会有孩子，除此之外，你还应当有自己的人生……哪怕爱情真的不眷顾你，你也能好好活下去。”

她才不信，她不信爱情不眷顾她，她可是嘴衔幸运之匙降生的孩子。她的手心里还有他递过来的手帕，这总是真的。

那是皇都贵族青年一同出行的郊游，他说她捡到她的手帕——可她明明没有丢失任何东西，可他执意说是她的，她呆住，漆黑的长发在春风里飞舞。他笑意盈盈地望她，春风捎来碎叶与细花，他说了些不紧要的话，将手帕塞到她的手里。后来他骑着陆行鸟走了，她才小心翼翼展开手帕，那中间夹着一朵鲜红的花，花瓣忽地随风而去，她不停去追，追到了远方的山坡之下。她站在高处，忽地惆怅起来，春光如此短暂，她心中又很快充盈着喜悦，将手帕塞进胸口的袋子里，远远看着，鼓鼓囊囊的胸口里，像是别着一朵花。

她钟情于福尔唐伯爵的少爷，他温和谦逊，年纪与她无几却战功累累，他单打独斗时斩杀过凶狠的魔物，在对龙的某次小规模战争里甚至杀了头龙。他有才华，持开放的政见，并身体力行在年轻人之中也少见。

他也喜欢她，唉，整个皇都的年轻男孩，谁不喜欢她？但他仍是最幸运的，他在郊游的第二周就收到了少女送来的回礼，是她亲自制作的铜制风铃，适合在春天多风的天气挂上，叮铃铃，叮铃铃，响到整点，与远方高处塔楼的钟声遥遥呼应。少女在窗口托着腮，在想时间怎么过得这么慢呢。

而在冬天之前，她便与他一起了。他们出来约会，当然是支开仆人，仆人也巴不得腾出空间让他们一起好好相处。他们走在秋日的收完谷子的田野上，说了许多话，所有的话都被少女好好地完整地记下来了，很多年后她也记得青年是说了什么样甜蜜的话，他说她是他的哈罗妮女神，她捂住他的嘴，她认为这句话对正教不敬的。他弯下腰将她抱了起来，抱得很高，他笑着说，哈罗妮也比不上你呢！她捂着通红的脸想要推开他，又失去了气力。

不出所料的，在第二年的春天，他们便结婚了。他是杀了一条龙之后才与她求婚的，他刚从战场上回来，便去她家族的府邸。这让她回想起她出生时的事——她不该有那样的记忆，她太小了，所有的事情都是他人的转述。父亲为刚出生的她猎了龙，未来的丈夫为被求婚的她猎来了龙……还有很多年后，这个时间点之后的许多年后，她的孩子也为她猎来了龙。她的爱总是血淋淋的，装饰着男人们的战功。她开始晕乎乎的，她真的相信，她是被上天眷顾的少女，她一直如此相信的。

总之她与她爱的人踏入了婚姻的殿堂，之后爱情的梦幻仍笼罩着在婚姻生活的她。她被尊称为福尔唐家的夫人，她没什么不满意的，她的丈夫尊重她，爱护她。他们很快拥有了第一个孩子，是一个男孩，幼小的婴儿哇哇大哭时，她的心头溢满了从未有过的柔情，她想要一直保护他，直到她没办法再保护他。她开始也很担心，以为自己做不好母亲，可没有人比她做得更好了，所有人都称赞她温柔善良，大方得体，和她一贯拥有的名声一样。她还保留少女时代的天真，可一切预兆都那么好，她理所当然地以为一切都将这样下去。爱情总有一部分变成了亲情，而她也从福尔唐家的夫人变作了伯爵夫人，她将幼小的孩子放在摇篮里，哼着母亲为她哼过的歌，这些歌是伊修加德世世代代传承下去的摇篮曲。若她有女儿，她也要教会她去唱，但谁说男孩就不能唱摇篮曲呢？

“母亲。”

唤醒她的却不是侍女，而是一抹透出的暖色光亮。她觉得心头一凉，紧接着的才是抱怨这个梦也太长了，她梦到给面前的青年唱摇篮曲，在他还小时。她最近身体变得更差了，总是频繁梦见这些。而空气真冷啊。自从那场灵灾之后，一切都变得冷。

“母亲大人。”

他又喊了一声，他关切地说，“您没事吧？我与您道别，我要走了，去战场。”

伯爵夫人看着曾为她猎来龙的儿子的脸，小小地叹了口气：“路上小心，要平安归来……你弟弟呢？”她又补充一句，她在脑子里填充梦还未完的部分，她拥有第二个孩子，没有第一个孩子英勇无畏，但更为柔弱善良。埃马内兰没有为她猎来龙，她却在心底偏心他。

这头的阿图瓦雷尔觉得这句话太奇怪了：“他当然是睡着，如今是凌晨，他又不用上战场。”

伯爵夫人忽然又叹了口气，如同还在说着梦话，外头雪水滴滴答答：“你记住，爱情不是一个人的全部。”她如她母亲当年叮嘱地那样，语重心长。

阿图瓦雷尔摇了摇头，这个问题更加奇怪了，他还没有心仪之人，他自然而然答道：“当然，母亲大人。”

伯爵夫人的眼底忽地噙满泪水，她明白了她身上也拥有部分错误的源头。

“去吧，小心些。”她别过了脸，“多看着点你父亲……”她在很早之前就不再叫丈夫的名字，只做最礼貌的称呼。

“嗯，父亲等着我，他本来也想与您道别，如果您愿意，我就让他进来。”阿图瓦雷尔犹豫着又补充了一句，“……还有奥尔什方也等着。”

“不要谈起他！”伯爵夫人忽地呼吸急促，剧烈咳嗽了起来，声音变得严厉了起来，“他们两个都不必进来了！”

阿图瓦雷尔拍着母亲的背部，让她舒服些。最后他只得离开，他离开时打开门又关上，烛火猛地摇曳了起来，映着她惨淡的困倦的影子。

凡人皆会背叛，神若有一丝人性，也是如此。那位曾将她当做哈罗妮的男人也终究背叛了她。她这一生，最爱的是他，最恨的也是他。

她曾经颤抖着让他离开这个家，她冷着脸，维持着骄傲不让自己流泪，她说，她我不想再看到他。

在那之前，是她先离开的，但她又回来了，这座青春爱情与梦想的坟墓，还透着濒死的光亮。更重要的是，她发觉她在春夜里无处可去，若是更早的时候，她还有处可去。

她丈夫的孩子，不是她的孩子，那个叫做奥尔什方的小孩小心翼翼地缩在走廊边上。

“夫人，该走的人是我吧？”他目睹着她发狂一般奔跑，又见证她一步一步走回府邸，“我要去哪儿呢？”他是认真地询问着自己去处，他虽然小，但他知道自己的存在是多大的麻烦。可他又要去哪里呢？

半个小时前，她的丈夫在晚餐后与她说，他拥有一个非婚生子，应当贯有福尔唐的家姓。一切仿佛预谋般，小小的奥尔什方被管家领着出现，伯爵夫人牙都咬住了血，掷地有声道：“我不许，只有我的孩子才能拥有这个姓氏。”

她的丈夫自知理亏，只好说：“这个以后再说，他母亲已经走了，那他得留在这儿。”

她发觉她不再认识自己的丈夫，无数个日夜的相处，都好像只了解他的表象，而非真的接触他的心。或许，曾经是接触过的，如今，她再也没办法再拥有他的心了。

她闭上了眼睛，声音疲惫：“我其实早就知道……你以为我不知道么？”

没有再比女人发现男人变心更简单的事情了，她还知道他是在战场上，在某个营地邂逅了另一位少女，与她坠入爱河。哈，十多年前，他们也是这样坠入爱河的。

心想要说谎，可是心是无法说谎的。她在之前的几年里，都注意到了她的丈夫每次回家躲闪的愧疚的视线。他对她愈发好，她就愈加痛苦煎熬。

“只有这个不行。”一向温柔宽容的伯爵夫人板起了脸，她指着那个蓝头发的男孩，“他拥有你的血统，当然可以住在这个府邸里……但他永远不可能拥有和我的孩子们一样的姓。”权当是小小的报复，她冷眼望着他的丈夫，为他露出的痛苦悔恨的表情而感到一丝丝的痛快，而这尚且不能熄灭她心中万分之一的怒火。

而小小的奥尔什方仰着脸，他好像没能搞懂这场争执的来龙去脉，一味重复着：“我可以走，那我该去哪儿呢？”他的母亲已经离开了，并嘱咐他要在这好好生活，可这真的是他该留的地方吗？

伯爵夫人扬起一个尽量宽容的微笑，虽然这让她的脸扭曲得不成样子。

“奥尔什方，你哪儿也不许去，”伯爵夫人冷冷地喊着丈夫的私生子的名字，“你就待在这儿吧。”

“她是你的继母。”福尔唐伯爵服软地请求道，“就让他叫你继母吧。”

她不置可否，她颤抖着又强制让自己不为所动，她觉得从未有过的寒冷，好似春天之后就是严寒的冬天一样。

她后来还是稍稍看起来，有那么一点原谅了她的丈夫，但她明白，她永远不可能原谅他了。她在知道奥尔什方的存在之后，她仍与她的丈夫孕育了第二个孩子，她全身心地投入抚养孩子这件事。她的前半生犯了一个错误，过于相信凡人的爱情，她打定主意不再犯，但是孩子的爱是可以相信的。孩子是如此纯洁无瑕，她爱他们，而他们也爱她。

但奥尔什方不在其列。奥尔什方仍是她喉头梗着的刺，长年累月地提醒着自己作为道德典范的丈夫的不忠，正因为她知道她的丈夫是如此的忠诚可靠、谨慎小心与惯于苛责自己的性情，这反映了他有多爱那个女人，爱到可以抛弃那些体面与自尊，与她相爱，并有了奥尔什方。

而这根刺决计无法消除，她明白这个孩子——奥尔什方是无辜的，他有着和她丈夫一样的真诚与善良，望向她的眼睛带着迷茫与忧愁，一个小孩是不该有那样的眼神的。可正当她心软，那与她不同的蓝色眼睛与银蓝色的发又时时刻刻告诉她，这个世界上，没有谁是无辜的。

她在自己的心灵之外竖起冰冷的坚墙，只允许她的两个孩子入内，见识其中与龙涎一样的温泉。而她的丈夫和那个孩子已经被宣判死刑，流落在伊修加德冬日的风雪里。

阿图瓦雷尔离去后，伯爵夫人许久没有见到他。雪中与龙的战争格外不易，持续了大半年，每天都有无数人死去，战死的和冻死的。而她的身体也在这场严寒里愈加衰败，她总是怀念伊修加德灵灾前的春日，她最喜欢春天。她不上战场，不知道融化的冻土让车马沦陷，也会夺掉许多士兵的生命，她只是单纯爱着温暖而洋溢的春日。她还想着有一天能见到春天。

她的丈夫中途回来想见她，而她那天咳出了血，不愿意见他。 她有这样的权利，他们隔着门，谈起许多事，他对她道歉，声音里饱含痛楚，她却懒得听了，她宁愿听埃马内兰在社交场上听到的风流八卦。

“……我母亲说得对，”她躺在床上，声音却低沉，“我记不清我母亲的样子了，她说你总会背叛我的。”

“只有那一次。”事到如今，她的丈夫已经明白他那一次所带来的惨痛的代价。他不知道，若是一切重来，他该如何选择，他会先与她分开吗？可他觉着，他依旧还对她心有牵挂。

“是的，只有一次。我累了，你走吧。”她是真的累了，闭上了眼睛，真希望外头不是肆虐的风雪，而是火热的春光。

她又在做梦，做很长的梦，梦见山川河流，翠绿的流淌的，都在一位年轻少女的怀中，她走过去才发现，那是她自己。

她维持着作为贵族的洁癖与骄傲，终其一生直到死去都没有原谅她的丈夫和他的那个孩子。真正闭上眼的那一刻，她忽然回到了她的少女时代，她与那位怀抱山川河流的少女重合，若十二神之外有爱与青春之神，那她便是爱与青春之神。在这一生那么漫长的梦里，她的丈夫——那时候还不是，他还只是一位可爱的青年，心还是属于她的。他为她摘下伊修加德春日的花，是火红的，鲜艳的，青春的颜色。

伊修加德的春天，春光烂漫，春深似海，山崖怀抱鲜花，群岚间飞鸟流散。在最后的寒风侵入骨髓时，她只有一个愿望，她想要，她的一生都停驻在此刻。

终