[壹]


她喊他“先生”的时候，王耀正在庭院里呷一口茶，上好的龙井，江南炒好的第一批茶，快马加鞭运来京城的。男人眉眼只是抬起一会儿，自顾自地掀着青花瓷的杯盖，也不应答。

第二声喊的时候，本田樱大着胆子端详了堂子上的人。午后老屋的光线不够亮堂，透过镂空的木窗几束光线落到地板上，落到男人干净的黑布鞋上。再往上，是白色的马褂，却丝毫不显得老气，反而是仙风道骨的气派，可过分白皙，不辨年岁的面孔却给人温和又神秘的感觉。黑色的长发用簪子束起，不是那时候人常有的半个光头，或是新潮青年的短发。就像是一幅摆放许久的老画，落满尘埃但依旧美丽的，王耀不像活在这个年代的人儿。


“什么名字？”王耀说，茶水润喉，声音是低沉的，让人很舒服。

“本田樱。”那个穿着粉色和服的姑娘怯怯地说。

“抬起头来。”王耀将茶杯放到一旁的桌子上，吩咐着。

“是的。”本田樱抬头，如同水一般浅淡温柔的脸，并不那么惊艳，就像是那种名为樱的花，白或粉，缀满枝头如雪乱。

“以后你就叫樱吧。”王耀走下来，不出一点声音来到了女孩的面前，“这几日，在京城过得还习惯吗？”

“还好，谢谢先生关心。”本田樱不曾想地抬头，却对上了一双含着千年古冰幽深的眸子，一时间竟忘记了收回视线。

“那就退下吧，休息几日就开始接客。”王耀也不恼，话里带了几分笑意，“你不愿意穿这儿姑娘的衣服也没事，这样子挺讨人喜的，就像是粉桃，喜庆可人。”

原来他也是会笑的，樱暗暗思忖着。被来大清国做生意却欠债的父亲卖到了风月场地，她也听闻了这老板喜怒无常的个性。她早就屈服了命运，从云端掉到泥沼，母亲自杀了，父亲生意失败后酗酒，自己也逃不回江户……罢了吧，至少还能活下去。

“那我就先退下了。”樱停顿了一会儿才说，她刚刚退了一步，却被叫住。

“就在帘后唱歌吧，别去台前陪客，前面有姐姐帮衬着。唱得好听点儿，可别砸了我的招牌。”王耀已经坐回了他的椅子，继续呷着茶，和本田樱进来的时候无异，都连低眉的姿态，也是一模一样的。

如果先生亲自接客的话……本田樱赶紧甩了自己的念头，应了一声就回了房间。


[贰]


这几年岁月不太平，朝廷这儿改革，地方上那儿叛乱。严苛重税，洋人也来凑热闹，到处欺负着中国人。大家都说大清朝气数已尽，龙脉都破坏殆尽，原本只是私底下的话现在放在台面上也无人反驳。其实改朝换代对老百姓来说也无关痛痒，皇帝还是皇帝，官员还是官员。抽鸦片的照抽不误，赌坊依旧热火朝天，八大胡同也照样挤满了嫖客。

本田樱第一天接客，她听从王耀吩咐的，在珠帘后拨着三味线，清越的声音划破了混沌的空气，胭脂水粉还有汗水酒味，甚至还有里间鸦片燃烧的味道，奢靡的堕落的温柔乡，如同幻境让人沉迷。

只有他们是清醒的。

本田樱抬头就看到二楼的王耀抱着手臂，隔着层层叠叠的珠帘，右手还把玩着精致的烟斗。她知道王耀不嗜酒，更不嗜烟，比起酒，更爱茶，也必定是第一批茶叶，冬日的雪水，专用的瓷杯和紫砂壶。衣服永远都是柔软的丝绸，样式简单，他活得奢侈却不繁琐。

第一场总算结束了，本田樱从后门退下，上楼遇见了还在看着底下的王耀。她低身打了一个招呼，便匆匆退开了。这回又被叫住了。

“看过我们这边的书吗？”王耀问。

“家境尚可的时候专门请过私塾先生来教，也学了许多年。”本田樱如实回答。

“学过杜牧之的诗吗？”王耀倒没问私塾必读的那些，而是一般先生不会提及也不推荐提及的诗人。

“杜牧之吗？并没有。”樱细细回想了，“若是杜工部的诗，也读过一些，那什么‘感时花溅泪，恨别鸟惊心。’”

“哦。”王耀点头，也不评价什么，他转身沿着回廊往后头走去，示意本田樱跟着。

很快王耀领着本田樱到自己的书房，全是书架和整整齐齐的书，满是书墨味。书桌上点着一盏油灯，镇纸下压着写了一半的字，还有底下似乎是一幅画。

“十年一觉扬州梦？”本田樱细细端详着那幅字，是行草，跃于纸上的黑字仿佛要舞动出来。原以为王耀那么端正的个性该是适合楷书的，一笔一划都于框中，却也超脱于框中。

“牧之的《遣怀》。”王耀呼唤那个人仿佛自己的情人，眸间都是温和带着情意。

“还有下一句吧。”本田樱试探着问道，她指着纸上的一个墨点问道，“怎么没写下去？”

“故事不一定要有结尾，空叹余音吊人胃口不也挺好？字也不一定要写完。”王耀说着，走过去抚摸着书架，“如果想要看书，尽管来这儿。”

“谢过先生。”本田樱也跟随着王耀走到高高的书架下。

“钥匙我让人给你配一串，阁楼上还有那些老学究的东西，不喜欢经义来看看左侧门那边的小说怪谈也是不错的。”王耀显然很随意，他随手拣出一本《义山集》就递给了在后面的女孩。

“我有偷偷看过他的诗，多是情诗，当年老先生一边教导我们远离这些，可他案底下也好好藏着这诗集。”本田樱小心翼翼翻开有些泛黄的书，端正的红字批注，蝇头小楷，是王耀的笔迹。

“哈，世人不都这样？明里的事都是不作数的，可偏偏有那么多人就明里恪守着那些东西，暗地下又去破坏那些。”王耀语气很淡然，“可没法子啊，谁都逃不出这怪圈。”

“就连十里扬州三世梦回的牧之，也逃不过。”王耀接着说，“要是有一日可以看看扬州的湖水，江南的杨柳堆烟多好。”明里是沉溺在青楼温柔乡，暗地里又思慕着京城的繁华。

“先生如果去的话，可以带上我吗？”本田樱说出口便感受到自己的无礼，连忙解释道，“不是，我不去也没事的，先生回来说给我听就好。”

“好，如果有朝一日我去的话，便带上樱。”王耀沉吟了一会儿，便爽快地答应，“至于说给你听的话，我的文采，不及这些古人的千分之一。”

本田樱听着露出了微笑，她伸手抽出头顶的书，“这本吗？牧之的书。”

王耀瞥了一眼，“是啊。”

王耀看着女孩，看的是她手里翻开的纸张。没做任何批注的原本，黑色的墨，有几处晕染开。


[叁]


在那次之后本田樱安分地在帘后弹琴唱歌，有许多个月未见到王耀了。慢慢的，也听说了他的事，父母双亡的商人之后，一脉单传。王耀曾经有过妻子，父母之命，媒妁之言，他一一承下，成亲后也举案齐眉，相敬如宾。妻子因为难产去世，王耀也披麻三日。三日后依旧红衣待客，笑脸迎人。这让许多人在暗地里提起这个名字都是鄙视之意。王耀家族和朝廷大官有着千丝万缕的关系，就连这生意，都是父母留下来在他手里发扬壮大的。这儿的姑娘也和其他地方不同，如果不是姑娘自己愿意，客人是不能迫她的，至少在楼里，老板保证姑娘能够自由地凭着意愿做事。

“可是，最近，那个大官好像垮台了。”这两天，楼里的姐妹讨论着，“先生就是去处理这些事的，那天出门，带了两个大箱子。里面装满了银元和金条。”

“你怎么知道？”有人搭腔。

“我亲眼看见的，大箱子，说不定是翡翠玛瑙什么的。”又有人加入了讨论。

本田樱抱着三味线路过，断断续续听了些，走路的步子都乱了，心里莫名紧张得很。回房间却见到了门外守着的男人，火红的绸衣，簪子插歪了。说也奇怪，见到王耀人后本田樱一切的心思都平静下来了，她就站几尺之外定住，看着王耀。

“我是来验收功课的。”王耀指了指门，“你不在，我就在外面等了会。”

语气温柔，口气轻快，丝毫不见刚刚讨论中那样措手不及的慌乱。

“好的，先生，上回的诗集已经看完了。”本田樱推开门，收好乐器，匆匆泡了杯茶，送到王耀手中。

“没有其他姑娘房间里那么浓郁的香气，我配给你的胭脂水粉，你没用吗？”王耀喝了一口茶，问道。

“樱有自己家乡带来的那些，还有父亲早时候买给我的来自法兰西的香水。不过其实也没怎么用……樱只是在幕后唱歌而已。”本田樱站在王耀旁边，为他续杯。

“这样也好。”王耀抬眼，看着女孩的侧脸，发现之前如水浅淡的面容已经有了些许变化，比如，多了少女的娇艳。

“先生最喜欢杜先生的哪首诗？”本田樱问道。

“你猜？”王耀倒是俏皮了起来。

“我猜是寄给韩绰判官那首，‘二十四桥明月夜？’”本田樱也随口一说。

“不是。那樱又喜欢哪首？”王耀微笑着，他随手翻开桌案上的字帖，指着那临摹的词，“樱最喜欢《赠别》？”

“回想一些事有感罢了。”女孩说。

“我最爱的不过是那句薄情人被诟病的那句，‘十年一觉扬州梦。’”王耀推了推茶盏，清脆的撞击声。

“赢得青楼薄幸名。”樱接着，摇头不解，“‘觉’是觉察之意还是长夜梦醒之意？”

“自然是……”王耀停顿了思考一下，“梦醒之意。”

“我愿陪先生做十年的梦，不，一辈子我也愿意。”樱握着茶壶，她浅淡的眉眼更加温和了，几乎是梦呓一般的话，王耀听得一字不漏。

“可世人视我以什么样的面目，樱可知？”王耀将镇纸举到头顶，敲击着笔架。

“先生不是薄幸之人。”执拗的回答。

“我是。他们说的对……樱，你不要陷太深。”王耀起身，将镇纸放回桌案，不经意间看到底下露出的画纸。不等制止，王耀轻轻一抽。

红衣明眸，眉目如画，分明是王耀。

王耀极轻地叹了一口气，将画纸重新放好，然后头也不回地走出了房间。

唯剩粉衣少女拿着银簪挑着红烛里的蜡油，透明的液体包裹着尖端，凝结成琥珀状的红色固体，被长长的指尖刮落。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

本田樱还是哭了。


[肆]


好像是楼里的姑娘的话应验了，朝廷局势风起云涌，那个笼罩着王耀家族的大官终于垮台，再多的钱财也被退回来，一切没有回转的余地。以后楼里的生意不再那么好做了，胆小的姑娘都偷偷哭了。

“有我王耀一日，必会保得姑娘们平安。”王耀却保证道，他找上了地方上有名的地下帮派，朝廷的势力顾及不到的角落，市井滋生的帮派在足够的钱财孝敬下愿意保得这片地方的安全。这让姑娘们又松了一口气，对王耀感激涕零起来。

然后就变天了，皇帝倒台了，而且再也没有皇帝了。具体什么本田樱也不清楚，上街时听着说故事的人在茶馆里说着风起云涌的故事，台下人津津乐道，梨花木一拍，下回分解在无数的嘘声后落下尾音。人们开始散去。

她和王耀已经好几个月没说话了。冬天快到了，已经半年过去了。

这一夜下起了雪，朱门前积满了几尺深的雪。下了许久的雪，本田樱裹着厚厚的棉衣趴在窗台上，看着花园姑娘们在打雪仗，而王耀坐在花园的亭子里喝茶。

“他可真爱吃茶。”本田樱想，她想着明年春天手脚暖和了，去跟楼里泡茶最厉害的姐姐学泡茶的技艺2，替王耀泡茶。

“樱不下来玩吗？”有姐妹招呼着，本田樱连忙摇头招手，自然也引来了不远处王耀的目光。

他似乎是微笑了，久远的微笑，融化了本田樱院子里的积雪，让她在初冬的时候感受到了春天的暖意。本田樱害羞地关上了窗户，躲到被子里，闷出了汗才掀开被子吐气。


她整个冬日在房间里看书，将阁楼上的那些感兴趣的都大致摸了个遍。在温暖的几乎要睡去的烛光里，她以为人生就这么平和地持续下去，不带苦痛。


[伍]


冬天过去了，初春的时候一场春寒料峭的雨雪，半个楼的姑娘都染上了风寒，其他人在苦涩的中药下也就一一好了，只剩下病得最重的本田樱，咳嗽起来都带了血。

老中医第三次在帘前为姑娘把了脉，开了药方，然后浑厚的声音对王耀和姐妹们说，他伸出枯皮般的两根手指，“两成的把握，老朽用上好的药材吊着命，看阎罗王能不能网开一面吧。”

姐妹们叽叽喳喳地闹个不停，心软的姑娘都啜泣了。王耀挥了挥手，都安静下来，被呵斥退下了。

“大夫尽管开药方，钱去账房领便是。”王耀说，“还救得活吗？”

“看心。”老中医收拾着药箱，步履蹒跚地离开了。


本田樱在睡梦中煎熬着，病痛让她的身体和信都垮了，她梦到幼时的酒窖和山岗，梦到童年的玩伴，梦到死去的外祖母，梦到上吊自杀的母亲回来看她……梦到樱花树下，王耀微笑着走向她，要拥抱自己的时候一切都消失了。

她醒来的时候王耀在她床头看书，微光下温柔的眉眼让她都恍惚了。

“醒了？”王耀轻声问。

“嗯，现在是什么时候？”本田樱的声音不再清越，而是带了苦痛的沙哑。

“打更的都打过了。还有段时辰天就亮了。”王耀回忆着，“樱快点好起来吧。”

“我好不起来了，先生很清楚的吧？”本田樱做起来，她安静无比地说，“我想要喝先生喝过的茶。”

“……”王耀没有回答，也没有拒绝，在初春的凉夜，他亲自去厨房烧了开水，为本田樱泡了一壶茶。

茶水倾落到茶杯里，王耀小心翼翼地递到女孩手里。

“好苦。”皱着眉头抱怨着。

“加点冰糖？”王耀建议道。

“那怎么喝？”本田樱笑了，吹了吹热水，温润的热气糊到了眼睛里，她一饮而尽。


那之后一盅又一盅的苦涩的中药后，王耀都会亲自为本田樱泡上一壶茶。


[陆]


一个月后，他们又谈起诗集的时候，本田樱已经坐不起来了，她只能眯着眼，也看不清眼前的人，只有那声音是熟悉的。她突然就想去梦中的扬州。

“先生有去过扬州吗？”于是她问。

“没有，我自小活在京城，年轻时候去过天津，再远的地带未去过了。”王耀在一边说话，一边看着账本。

“先生自认为是薄幸之人吗？”本田樱轻轻地翻了个身，问了一个奇怪的问题，“我记得先生似乎回答过，先生的答案还一样吗？”

“你想听好听的话，我可以说给你听。”王耀将账本合上，双眸紧闭。

“说完之后我毫无遗憾地逝去了，先生也不用负任何责任，真是两全其美啊。”本田樱努力睁开肿胀的眼皮，自嘲着。

“……薄幸之过，都是世人强加的。”王耀说。

“先生是专情之人的意思吗？”本田樱笑着。

“不是。”王耀也笑了。

“那都是他们的一厢情愿吗？”本田樱将眼睛闭上，曾经如水浅淡的面孔，更是苍白如纸。

“我从未有情，又何来薄情。”王耀说，他的心却是紧紧疼着的。

“一个谎言都不愿意给吗？”本田樱道，语气已经听不出悲喜了。

“即已知是谎言，我还有说的必要吗？”王耀说，“你其实心里已经有了答案了。樱。”

“十年一觉京城梦……”本田樱笑着，嘴角翘起，她没来得及说下面一句就被打断。

“樱，该睡下了。”王耀抚摸着她的脸，抚摸上她的唇，感受到她在颤抖。

王耀将锦被盖过樱的身子，初夏时节已经暖和了，可他还是把女孩裹得却严严实实，一丝风都不透。他看了下女孩棕色的眼瞳，静静地一眼，就别开了目光。脸颊过分瘦削下去，最好的药也只能医得了身体，而非心。王耀知道这方心药在哪儿，用什么药引，怎么配怎么熬，可他没办法将它拿出来。哪怕他真的喜欢极了这个女孩儿。

红色的烛泪落到烛台上，王耀手一挥，青烟就摇晃了方向，他凑过去吹气，烛火就灭了。了无痕迹的，夜色中还有蓝色的烟气。

月光透过窗棂洒下来，王耀出门时转过头去，他分明看到本田樱是微笑着目送他走的。可是他又觉得她是在哭泣。

樱是在三天后的一场大雨中逝去的，窗外没有芭蕉鼓，只有初生的梧桐和未红的枫叶落下，樱花也过了花期。王耀听说这个消息时，在吃茶，如初见时的那盏茶，茶水滚烫到冰凉，苦涩的，王耀啐出一片茶叶。那盏茶静静落灰了许多年。

他终是不喝茶了，改喝凉水。


[柒]


葬礼很简单，矮矮的坟冢和墓碑，前几年还有青楼的姐妹过来看她，到后来只有清明节和忌日，一个红衣男人会过来，不放花，也不烧纸钱，就安静地坐上一个下午。坟冢上的青草逐渐漫过了墓碑，连带那个名字也模糊了。

再后来的后来，战乱彻底席卷了这个国家，故事也没有了尾声。但似乎有路人听说，十多年后，尸骨被人挖出来烧成一捧灰，被南下避难的一个人带去了江南。

似乎是金陵？还是哪儿。好像又是淮扬，前朝哪代诗人杜牧的城。之后就再也没有消息了。


“十年一觉扬州梦？是觉察之意呢？还是长眠的梦醒？”长梦中，隐隐约约有人问道。

“是千年的梦，从牧之那儿就开始做的梦，无人醒来。”他似乎是这么回答的。

扬州城也下起了大雨，这回青苔白鸟，歌吹小楼，秋水未至的时节蝉声喧闹。


-牧之·终-


后记：

半夜的脑洞，也是很久之前素的一篇文，青楼女子鱼月和杜牧的故事，我还记得结局是牧之拱手说：“薄幸之过，牧之三生有幸。”鱼月最后投湖自尽。

这篇文里的王耀是超脱世俗却又深陷世俗，有爱却不敢爱的人，他专情又薄情。而樱则是被动者，之于时代还是其他。他们都被命运覆辙掌中，没有回转的余地。还有最爱这个结局。

——糊梳2013/8/12