《回响》本的稿子
零
枇杷熟透的时候，正值梅雨季，雨水多到承不住，沿着花叶脉络坠下，像是姑娘与情郎分别时的眼泪。阿耀翻过一个山头，他拜了土地庙，捧着一手白枇杷放在空荡荡的满是灰土的案头。也许会被老鼠吃了，说不准。浑身湿透的阿耀望着比自己还狼狈的斑驳塑像，拜了三拜。
回去时雨就停了，阿耀选了另外一条路，山路崎岖蜿蜒，他踩着湿漉漉的泥土，踩到一地熟透的野枇杷。阿耀蹲下来，捡起完好的，用袖子擦了擦，尝了一口，没有他特意摘的塘栖软条白沙来得甜，是又苦又酸又涩的，就像幼时母亲搂着他讲故事，说道边苦李。
阿耀咽下枇杷的果肉，吐出的核落入一侧的山谷。一条河浩浩荡荡，隐在绿林与苍茫的云雾间。
壹
阿耀遇到阿菊是在他十二岁生辰过后。
阿耀的父亲久患肺痨，一声声咳出了血，在映山红还未开透时便去了，埋在家里那半亩田后边的山里。没钱做好的碑，是阿耀的母亲拿铁凿子一个个字刻上去的。母亲旧年是大家闺秀，战乱时家乡变作敌占区，跟着家人逃命时横跨了大半个国家，后又与家人离散，如此种种悲欢离合，最后嫁给了一字不识的父亲。
阿耀不喜欢会打母亲的父亲，他记忆中父亲和母亲也有好的时候，但后来的好也渐渐没了。父亲生了病，母亲操持家务，父亲心觉是母亲害他得病，日子久了就成了心魔，可怜白日下地晚上也做工，还将首饰都当了出去的母亲被父亲殴打。父亲一边打母亲一边咳嗽，阿耀只看到地上都是血，也不知道是谁的。
父亲死前倒是言语向善，涕泗横流对着母亲忏悔。阿耀只看见母亲那无神的目光没有半点波动，那未好的淤青泛着冰冷的青紫，似乎在嘲讽这段门不当户不对的婚姻。阿耀叹了口气，牵住母亲的手，心上不悲不喜。
算好日子的那天，阿耀葬了父亲，帮着母亲将碑立上，便坐在一边的田野里，吃着酸到皱眉的山楂。他望着远方，听母亲念叨着什么。
“第一次遇见我时他便看呆了，夸我好看，我嫁给他时也说要给我什么好日子，不让我受委屈，最开始也是这样的……”母亲轻声说，她仍旧美丽，在这十里的山湾里仍旧是数一数二的美人，只是那淤青碍眼，早些时候还会被胭脂细细画上遮掩，如今却是什么都不顾了，母亲回头对阿耀一笑，“我也曾真的心动过，你爹年轻时长得也算俊秀，虽然不认字，但是做事粗中有细，也很体贴我……可是你看，人活一世，一时的心动又有什么用呢，不过是乍见之喜罢了。”
阿耀还不明白什么是心动，他才十一岁，张口便问：“那阿娘，什么是心动呢？”
“便是雪还下着，夜里听着凌汛的声响，冷不防远方一道惊雷，天空破晓，等醒来便是漫山遍野的花海了，”母亲的笑容无奈又温柔，“就沿着花海一路走，一路走，鞋子踩着湿湿的泥，花瓣落在身上——有人说啊，这叫拂了一身还满。便唱着歌。跑着跑着就慢下脚步，因为快到路的尽头了，就见到他了，就觉得这一切，走这么多路，只是为了见他一面，这春光与山色，都不如他望过来的一眼。”
母亲最终还是落了泪，阿耀似懂非懂地点了点头，觉着嘴里的山楂也有滋味了起来。那个春日的雨季来得迟，细细密密的雨淋落，阿耀常常梦见母亲所说的那个场景，桃花如雪纷纷扬扬，可是路的尽头始终没有人，放歌也无人听。
阿耀的母亲在次年春天雨水最多的时候嫁到了山对面的一户人家，也是同样的雨，只是嘴里的酸山楂变作了酸枇杷。阿耀半跑着跟上母亲的脚步，在山路蜿蜒间便转换了天地。
不久后的一日，阿耀坐在陌生村子的河边，那是与旧村子同一条河的下游，晴日下溪涧里的小鱼小虾游得开心，阿耀伸手去捉，忽然听见身后鸟叫声。他回了头，看到一个小孩，正蹑手蹑脚地踏入河中。
“……你是谁？”
阿耀跑了过去，他笑眼弯弯，惹人喜爱，他见小孩不理他，便将兜里的枇杷全部递给了怯生生的小孩。
小孩愣了好一会儿，却没有接过枇杷，两人纠缠时，枇杷骨碌骨碌地掉了一地，小孩在阿耀呆住时赶紧跑走了。阿耀好生纳闷，捡起一颗枇杷用手擦了擦，剥皮吃下，忍不住去望小孩渐行渐远的背影。
阿耀是在回去之后才明白那个小孩是谁的，小孩叫阿菊，是村口瞎婆婆捡回来的孩子，身世还挺不一般。阿菊不是本国人，是提不得的私生子，村子里大多数人都碍着瞎婆婆年老体迈又甚有威严，不敢多说。小孩子就不一样了，得知阿菊父母都不是本国人，便用能想到的最肮脏的词汇骂他，将石头和泥土扔在他身上。
在阿菊五岁那年，他差点被村子里的小孩子们活埋在了地里，多亏了路过的猎户相救，阿菊在那之后便得了重病，断断续续地好生调养着才活了下来。做坏事的小孩子被狠狠教训了一顿，从此往后再也没有人敢欺负阿菊了，自然也没有人跟他玩。
阿菊便这样孤单单地长大，平日里跟着瞎婆婆做活，有好心的大人看不下去，会悄悄地接济一下，不过也都是私底下，没有人会光明正大对阿菊好。
可阿耀不一样，阿耀初来乍到，什么都不知道，偏偏还是个跟着母亲改嫁的拖油瓶。他总觉得要小心翼翼踏入河边的阿菊很可爱。阿菊长得白白净净，面容天真漂亮，细手细脚，柔弱得像个小女孩。阿耀瞧着很是喜欢，便毫不犹豫地对他伸出手。
“我是阿耀，你是谁？”
阿菊和阿耀不一样，他胆子小，被吓了一跳。他本想渡河而去，却被叫着回头，只撞见一双春日潺潺的乌目，一副红唇白齿，和长长的鸦羽一般的发——阿耀母亲不给阿耀剪发，她深信身体发肤，受之父母——阿菊以为是遇到了天上的仙女。仙女笑起来可真美，还给他好吃的，这一定是做梦罢，还是早些梦醒好。阿菊转身跑走，脑海里想的却是瞎婆婆说的，人这一生命有定额，花完了就没了。阿菊很怕他的命也要花完了，毕竟、毕竟他可是见到了仙女呀。
阿菊听到了身后枇杷落地的声音，骨碌骨碌的，就像他如鼓的心跳声。
贰
那时候瞎婆婆已经快死了。她的脑袋里长了一颗瘤，县里的医生摇了摇头，让瞎婆婆去市里看，或者更远的地方，北京啊什么的，那时候已经不叫北平了。瞎婆婆咂摸了没牙的嘴，手抚摸着手指上的银戒指，眼泪就那么流了下来。她的话说不大清，医生好一会儿才听明白，瞎婆婆说：“不治了，戒指要给阿菊未来媳妇，嫁妆还要给阿菊娶媳妇用，不治了。”
瞎婆婆乘着村里人的小三轮回来，又躺回了床上，这一躺，又是许久，阿菊衣不解带地照顾着。瞎婆婆也知道自己命不久矣，在好不容易清醒的时候叫来阿菊，阿菊没坐在凳子上，而是跪在瞎婆婆的床前。瞎婆婆家里太穷了，点不起蜡烛或者煤油灯，只有破掉的窗前的一轮明月，照在阿菊身上。瞎婆婆牵着阿菊的手，又去抚摸他细细软软的头发，叹了一口气。
她说她恨呀，恨他们杀死了她的丈夫，还有儿子女儿，可阿菊妈妈也苦，从遥远的海那边被骗到这里卖皮肉，其他人都回去了，只有她留在异国他乡，还生了不知道是谁的孩子，她说阿菊妈妈笑起来时很好看，抱着阿菊跳湖时也是那么好看，如果她女儿长大了估计也有那么好看，瞎婆婆说她没救回来阿菊妈妈，倒是救回了襁褓中的阿菊，阿菊本来哭得很大声，但是牵着她的手指就不哭了……瞎婆婆说她生前本来信佛，可穷到没东西来供奉，要给阿菊弄吃的，她说她想她丈夫，是青梅竹马的邻家哥哥，打仗去了再也没回来，得来世再见了。
瞎婆婆说她要走了，走了的意思就是死了，去天上了，转生去了，人和人之间都不认识了……可人世艰辛，阿菊才十岁，要何以为继呢？瞎婆婆沉默了许久，也没想到什么好的答案。
阿菊俯下身去，磕了三个响头，额头碰到地上的浮土，冰冷，湿润，带着土腥气。
“……要活下去啊。”瞎婆婆握着阿菊的手，艰难地呼吸着，又迷迷糊糊昏倒了。
阿菊跪在瞎婆婆的床前，久久不曾起身，他望着窗外的月光，脑海里是忽然掠过当日那一幕，那明媚春光下长发少年对他伸出的手，他已经知道阿耀的真实名姓，明白阿耀亦是人世间孤零零的一个。
瞎婆婆死的时候睁着眼睛，她不是真的瞎，是眼睛里长了翳，久而久之就看不到了。瞎婆婆熬过了一个春一个夏，在秋虫渐起时去了。他们都说瞎婆婆没办法瞑目，是因为放心不下孤苦伶仃的阿菊。瞎婆婆的亲人们生前死于战乱，不论是捧骨灰还是守夜的担子自然交给了收养的阿菊。虽然村子里的人都知道阿菊的身世，即便是心有怨怼的人，在这时也没有阻拦。毕竟是看着长大的孩子，除了血统上也没有什么罪，怪世事弄人吧。
阿菊在简陋的灵堂独自守夜，他十岁，已然是孑然一身了。他穿着单薄的衣服，外边披着丧服，腰部系着麻绳，滴水未进跪了大半夜。夜里下了雨，这凄风苦雨声声入耳，更显得灵堂死寂。阿菊并不害怕鬼魂，只担心瞎婆婆转生的路会不会太长太冷。
忽然而起的脚步声在这时便格外响亮，阿菊昏昏沉沉地瞪大眼睛，看向来处，只看见模模糊糊的影子，脑袋里一阵轰鸣，便再也睁不开眼睛了。也不知道过了多久，雨声再次入了耳，由远至近，滴答，滴答。阿菊缓缓睁开眼睛，什么都看不清，眼皮又合上了，只觉着有湿湿冷冷的东西垂在唇边，他下意识去抓，却被握住了手。龟裂的唇边沾上了甘甜的液体，他伸舌去够，液体缓缓入喉，令他神识逐渐清明起来。
“哎呀，你昏倒了。”耳边是陌生的声音，但勾起了脑海里久远的一幕，阿菊再次艰难地睁开眼，眼帘里是垂在他眼前的一缕乌发，湿冷顺滑，视线再往上移，便看到了当日的阿耀。
阿菊看向抱着他的阿耀：“你……”
阿耀微微笑着，眨眨眼，并不说话。他是特意来的，那时候的心情目的景状都已不可考，他就是来了，抱起了晕倒的阿菊，用芋叶盛着，为阿菊接来这无根水，喂着喝下。这无根水，于风雨里露天承接，不使落地，最是纯净。
阿菊怔怔地望着上方阿耀，阿耀亦看着阿菊，阿菊流下了第一滴泪，沿着脸颊滑落，眼泪也似这无根水，飘飘摇摇。阿耀忽地伸手去接，泪水便随风而逝了。之后的一生，阿菊再也没有哭过。
后半夜雨便停了，甚至出了月亮，空气潮潮的，有着泥土和叶子的气味，十二岁的阿耀陪着阿菊守夜，夜凉如水，蝉鸣弱了，秋虫唧唧，有几点萤火游荡。
“我有罪吗？”阿菊忽然喃喃道。
“什么？”阿耀揉了揉眼睛，没听清。
“有人说是我克死了婆婆，”阿菊的声音很轻，带着这个年纪的孩子少有的成熟和疲惫，“只要是和我好的人，都会死掉。”
“我不信这些，”阿耀露出了宽慰的微笑，他摸了摸阿菊的头发，“而且啊，就算是真的——我小时候有人给我算命，说我是福禄之相，偏偏不怕你这样的。”阿耀说的是实话，他戴着的那块白玉佩，便是母亲唯一一次带着他去她故乡省亲时车站的算命先生给的，说有此玉佩，会保得他一生无忧。
阿菊张了张嘴，不知道该说什么，阿耀便拉住他的手。
“以后会很难，但是没有关系……我阿娘说，万里无云万里天，整句怎么说的来着，”阿耀摸了摸脸，一时间又记不住了，“……什么，万里无云万里天来着。”
阿菊看着阿耀苦恼的样子，心里却相反地平静下来，他轻声补充道：“千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。”
“你怎么知道的？”阿耀很惊奇。
“……我看的书里正好有这一句。”阿菊说，瞎婆婆拜托村子里的老师教阿菊识字看书，他平时没事做就去看书。
“嗯，就是这样的，所以，一切都会过去的……”阿耀其实也不怎么明白这几句话的意思，但按照他的意思，大约和柳暗花明又一村是差不多的意思。
阿菊只是笑笑，他依然跪着，这灰暗的看不见尽头的一生，好似有了一丝丝光亮。
在阿菊又要栽倒之前，阿耀塞给阿菊一件东西。
“是苹果。”阿耀眨眨眼，黑夜里看不大清楚。
阿菊只觉得有清风吹过，他低头一看，手中被塞了一个不大不小的苹果，他却还想着要给没牙的瞎婆婆吃，可意识回转，便想起瞎婆婆已经不在了，心下黯然。
“是甜的，我尝过。”阿耀见阿菊不动，连忙解释道。
阿菊翻转了一下苹果，只见苹果真的缺了一小块。
可不是尝过吗？
叁
之后阿耀和阿菊才真的熟识起来，两个人年龄相差无几，又都是村子里不受待见的那两个小孩，自然亲近。两人一起去几公里外唯一的小学上学，常常结伴而行，他们一同走过崎岖的山路，见过黎明的晨光与归来时的暮光。阿耀同阿菊讲母亲跟他讲过的故事，阿菊大多数时候都是静静听着，偶尔说上几句，阿耀也不觉得阿菊闷，反而是每天都想着怎么逗着阿菊开心。
阿菊在瞎婆婆死后便归了村长管，但也只是偶尔过去吃饭，他还住在瞎婆婆原来的房子里。会有好心人给阿菊送些吃的，实在不行就上山采点野果，去水里抓点鱼，阿耀瞧着心疼，也偷偷把自己吃的分给阿菊一半，阿菊便像是山里一株野草，经风吹雨打，苍白孱弱，但算是活下去了。
在母亲嫁过去第二年，阿耀便有了一个妹妹，因为是梅花满枝头时生的，便唤作梅梅。虽是同母异父，但阿耀也对他的妹妹心疼得紧，平日的行事言语做不得假，原本对他少有辞色的继父也觉着这继子顺眼起来。
阿耀母亲是温柔善良的人，她得知阿菊身世后，唏嘘良多，嘱咐阿耀平时多照顾些。她偶尔喊着阿菊来家里吃饭，有一回煮了一条红烧鱼特意让阿菊来吃，那是阿菊吃过的最好吃的红烧鱼。她微笑着抚摸阿菊的发，阿菊悄悄地抬起眼，眼睛又一酸，赶紧扒起饭。等他再次抬眼，便发现面前的饭上就多出了一块鱼肉，再看过去，阿耀正对他挤挤眼，嘱咐他快吃。
在回去的路上，阿菊低着头走，阿耀跟着，阿耀母亲远远目送着。阿菊想哭，他想妈妈，想那个在春日跳湖的妈妈，其实也不是，最后他也不知道自己在想些什么，只是他眼睛的酸涩越来越多。他答应自己瞎婆婆死后就不再流泪了，要做一个大人，好好活下去，可是要哭时是忍不住的，眼泪不住打转。最后是阿耀忽然揽过他，抱住了他。两个少年都瘦弱纤长，抱起来像是抱着骨骼，骨肉粘在一起，发出艰涩的声音，但是谁也没放手。
“有我在呢？”阿耀拍了拍阿菊的后脑勺，他在阿菊埋头扒饭时便看到了阿菊眼底将落未落的泪水，他心口陡然一疼。
没有人看到，阿耀也没看到的是，阿菊在眼泪涌出之前埋到了阿耀的肩头，这就把眼泪忍了回去，只是多多少少还残留着湿意，阿耀以为那只是露水呢。
那年的春天也来得迟，这回是阿耀和阿菊一起去摘野枇杷，阿耀爬树很是了得，他爬上这山头最高大的一棵枇杷树，据说有百岁之龄。阿菊看得心惊，怕阿耀不小心掉下来，不过阿耀蹭蹭蹭地就爬到了枇杷树的高处，对着底下的阿菊打招呼。阿菊无奈地叹了口气，也招手回应道。
阿耀就那样坐在枇杷树高高的枝头，将枇杷一颗颗摘落，往地上扔去。阿菊则在地上拣着枇杷，不一会儿，面前衣服围着的兜里装满了枇杷。
此间事毕，阿耀和阿菊坐在枇杷树下，吃酸甜的枇杷，吐出的核被扔到了不远处的山沟沟里。阿耀对着阿菊谈起枇杷，他继父以前就种过枇杷，他还帮着抓过虫子，比阿菊懂得多了。他谈起枇杷的品种和颜色，变戏法一般拿出两颗和其他淡黄色枇杷不同的橙红枇杷。
“是红色的……是我偷偷从村子里的枇杷园里摘的，比这个野生长的要甜多了，”阿耀把其中大一点的那颗给阿菊，笑着说，“你一个，我一个。”
“你那时候送我的……”阿菊记得初次相遇时的场景，犹疑地伸出手。
“我叔叔要追求我阿娘，拿来贿赂我的……追到手了，就再也不肯给我吃了，对我阿娘也没最初那么好了，”阿耀说着露出苦笑，“拥有了，就不再担心失去了。”
阿菊不知道该安慰些什么，他口齿笨拙，他小心地剥开自己手中那颗比较大的枇杷，递到阿耀嘴边。阿耀下意识啊呜一口，直接咬到了阿菊的手指头。
阿耀顽皮地舔了一口，阿菊脸一红收回手，阿耀笑眯眯地将剩余的果肉咽了下去。
“……从那时候就觉得阿菊很像女孩子，连剥枇杷的动作也很像女孩子啊，”阿耀继续调笑道，他熟门熟路地剥开另外一颗，他盯着阿菊通红的唇，“来，该我喂你了。”
阿菊不忍心拒绝阿耀的好意，就那么脸红着吃下了阿耀亲自喂的枇杷，好一会儿都舍不得把核吐出来。
“……是不是明年这个山沟沟里会长满枇杷树了？”阿耀将枇杷核扔下，疑惑地问道，“都说种瓜得瓜，种豆得豆。”
“现在种种看吗，”阿菊将舌尖上的核抵出，吐到手心里，“记个标志吧。”
两个人说干就干，把枇杷核栽下，又在边上插了根木牌，用尖锐的石子刻上两个人的名字。
“阿耀和阿菊。”两人一同念出声，又对视一眼，穿林而过的山风吹过两人的发，将阿耀的长发吹得很乱。阿耀双手合十，闭着眼睛期许着什么，阿菊呆呆地看着，阿耀睁开眼，发觉阿菊看他，他也认真地看着阿菊。两人心里模模糊糊觉得，若是这样相伴到人间尽头，也不是什么坏事。
很快阿耀笑出声，阿菊也跟着笑了，两人笑成一团，追逐打闹着，又当这若有若无的暧昧情愫是一阵风了。
几年之后的阿耀在书上看到一句话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”阿耀念着便不知为何想起这件事，独自去山上看。
可那时候这儿因一场山洪暴发完全改换面貌，早就寻不到那短短的木牌，甚至连那棵百年的枇杷树也不见踪影。短短数年，已是沧海桑田，人世间的事大多如此。这是后话不提。
肆
阿耀和阿菊相识第四年，秋始夏余的某一日，他们晚上相约去捉蛐蛐，可最后两人蛐蛐没抓到，阿菊倒是脚一滑摔进了泥坑里，阿耀赶紧跳下去把阿菊拉了出来，最后两个人都变成了脏兮兮的泥猴，这样根本都没办法回家。阿菊为阿耀着急，他回那个无人的家，但阿耀却不行，最后是阿菊拉着阿耀走，去那个无人的家。
瞎婆婆的院子里有一口井，附近的邻居时常过来打水。阿菊从小便会打水，满满的一桶，不偏不倚。他拿来水瓢，为阿耀清洗身上的污迹。
阿耀脱下衣服，月光冰凉温柔，照在阿耀苍白结实的身躯上，阿菊觉得有些炫目，稍稍别过了脸。阿耀坦然地坐在凳子上，井水从阿菊的手心流过，一路落在他身上。水浸没阿耀长长的乌发，带去上边的泥点，阿菊的手指穿过柔顺的发丝，不忍离去。
“发什么呆呢？轮到你了。”阿耀的动作利索得多，他歪着脑袋，将垂到一边的头发绞干，对身后的少年微微笑着。
阿菊愣着没反应过来，是阿耀直接伸手代劳，解开了阿菊的衣衫。两人并非第一次裸诚相见，但这次总是有些不一样。阿耀本来还嘻嘻哈哈笑着，现在屏住了呼吸，收敛了放在阿菊身上的目光。
十四岁的阿菊长得纤细秀美，身体在月色下如同雪白的游鱼，十六岁的阿耀心头一荡，慌乱下更是不小心碰到阿菊的腰，只觉触手光洁冰凉。他忽然有些口渴，直接别过了脸。
“我给你打水。”阿耀仿佛是要为自己的行为辩解一般，转身要去打水。
阿菊拉过了阿耀的手，他踢了踢旁边的木桶：“我已经打好了。”
“我自己来。”也不管阿耀心里想了些什么，阿菊倒了一脸盆的井水，举着便让井水兜头淋落，仲秋的深夜，瞬时冷得牙齿打颤。
“哎哎，不要这么着急啊？”阿耀心头的那一丝丝异样和绮思全数化作了心疼，他熟门熟路地进了房门，给阿菊找来了干净的衣服，递给还在咬牙紧撑着的阿菊。
“穿上吧。”阿耀在心里微微叹息，阿菊倔强起来谁都没办法让他心意回转。
阿菊一声不吭地穿上衣服，一双眼睛直直盯着阿耀，过了一会儿才说：“我去给你也找一件。”
“唉，不必。”阿耀连忙拒绝，马上又后悔，不该拒绝的。
“会被阿娘担心的呀。”阿菊也是一位分外执着的人物，他给阿耀找来了衣服。又把两个人的脏衣服就地洗了，捣衣杵发出咣咣咣的声音，与远方村落传来的狗吠声遥相呼应。
除却捣衣声，水流声无比静谧，和此刻微薄月色一样。阿耀坐在一边的凳子上，托腮看阿菊洗衣服，他在这方面远没有阿菊擅长，只得干看着：“哎呀我说……”
“嗯？”阿菊正将一件衣服给拧干，水滴滴答答地滴到脸盆里。
“如果阿菊是女孩子就好了，这样你就可以嫁给我……”阿耀悠悠地说，带着几分笑意，眼睛不住望着天上的星星。
“说什么呀。”阿菊不喜欢这个玩笑，可是阿耀笑嘻嘻的脸让他没办法生气，他只好挥起捣衣杵，继续洗起衣服来，只是动作很是用力，怀疑他把衣服当成是阿耀。
阿耀见阿菊没有很生气的样子，于是得寸进尺地笑道：“因为一般人家里洗衣服的都是女孩子呀。”
阿菊这回干脆连衣服都不绞，直接挂了上去，水哗啦哗啦地流了一地，接着理都不理阿耀，起身往家里跑去，并把门重重关上了。
阿耀见阿菊似乎真的生气了，后悔极了，连忙敲门道歉，可是阿菊并不开门。
“那……我做女孩子也是一样的嘛！我也可以学起来洗衣服！”阿耀好声好气地道歉，“我错了，阿菊别生气啦。”
“不要，我们都是男人，做什么女孩子？”阿菊的声音闷闷的。
“可是只有男孩子和女孩子才能，”阿耀本来是高声说的，接着才心虚地把最后几个字放得很低，“在一起啊……”
阿菊并不说话，阿耀哄劝了好多声也没回。阿耀只得先走：“好梦，阿菊，我先回去了，明天再来找你。”
阿菊仍旧不说话，他也不知道为什么这么生气，但听到阿耀说“在一起”那几个字，生气又化作了甜蜜和无奈，可是再开门似乎又显得服了软，阿菊梗着一口气，直到听到阿耀离去的脚步声才缓缓靠在门上，同阿耀道别，喃喃着：“更深露重，路上小心，阿耀。”
当夜，阿耀做了一个梦，他不是第一次做这种梦，以往梦里的对象一向模糊不清，犹如晨雾一般模糊飘渺，这次却有了清晰的影子。不是村子里漂亮的女孩，而是月光下裸着身子的阿菊，阿菊咬着薄唇，皓白的手腕别在身后，对他微微一笑，那一刹那，好似春光迟来。
隔日的阿耀想不清这个梦有什么意思，他也不敢去想，也不敢再看阿菊，那日头一次不和阿菊一同上学，独行在山路上，阿耀第一次发现这原本热闹的山谷居然如此寂静而寥落。
最后是下课后，阿菊跑了过来，手中握着一只被他手心焐热的酸橘子：“喏，给你。”阿菊的声音很轻，他抿着嘴唇，怯生生的，像是多年前那位不要阿耀枇杷转身跑走的小孩。
“你自己留着便好。”阿耀没想清楚自己的事情，走神着不去接，结果橘子掉在了地上，一路滚到村子里偷偷喜欢阿耀的阿月脚下。阿月蹲下身捡到，欢喜得不行，阿菊脸皮薄，只得让她名正言顺得了去。
可回过神阿耀不干了，他走过去拿走了阿月手中的橘子，笑眯眯地说：“明天再给你带更好吃的，这个呀，是阿菊特意给的，归我。”阿月对着忽然凑近了的阿耀，好半天舌头打结，最终是脸红地点点头，如风一般跑走了。阿耀回过头对一边的阿菊眨眨眼，他也没把橘子还给阿菊，自己收了起来。
“你在生我气吗？”阿菊在阿耀身后，轻声道歉道，“别生气了……我昨天夜里不该不理你的，但是你也不准拿我开玩笑了！”
“怎么会？我没有生气，我以后也不会开这种玩笑了，”阿耀抬起头来，他伸出手，手心里是一半的橘子，是分给阿菊的，他微笑着说，“一起走吧。”
阿菊原本沮丧的脸忽然焕发了神采，他笑起来矜持而温柔，像是缓缓绽放的山樱花。
阿耀的心猛然震颤，他忽然想起了多年前阿娘说过的“心动”的意思，这是一个清秋，他仿佛看见了漫山遍野的山樱花绽放，洁白烂漫，而他行在路间，高声放歌，去见某个在尽头的人。他笑得更加灿烂，心在这样的笑容中慢慢黯淡了光彩。他比谁都明白，他和阿菊是没办法在一起的。
之后的阿耀经常做梦，白天的阿耀和阿菊以礼相待，两人是情同手足的挚友，而夜晚的阿耀亲吻阿菊的脸颊，和他手牵手走在山樱花盛放的山崖边，在一个寒冷的秋夜抚摸他冰凉的身体。阿耀也不知道这情从何而起，亦不知道将以何种方式终结。
而有一日母亲忽然叫住阿耀，问他：“你知道佛说的八苦是什么吗？”
阿耀母亲在这一年又怀了孕，她信了佛，家里摆着一尊佛像，闲时一边照看梅梅，一边念经，性格也变得更为宽容和善。阿耀这个年纪，不怕天不怕地，也不信鬼神，自然不明白佛书里说了什么，母亲低声道：“佛说八苦，便是生、老、病、死、求不得、爱别离、怨憎会、五阴炽盛。”
“……我不信这些。”阿耀笃定地说，他已经是个大人，长得美而凛冽。他脑海里瞬间掠过了阿菊的脸，有一丝丝恐惧，但面上仍然冷静。
“可人一生若不苦，又怎知何为乐呢，”阿耀母亲宽和地笑说，“我只想和你分享一些人生所得，书上说的也不是全是对的。”
“知道了，谢谢阿娘。”阿耀低下身，逗着身边玩耍的梅梅，梅梅伸出手，咯咯笑着，阿耀把她抱了起来。
“去吧，阿菊在外面等你好一会儿了。”阿耀母亲看了一会儿，伸手接过梅梅，打发阿耀快走。
他们要去那边山头看戏，趁着天色还早，阿耀和阿菊便放慢了速度走。
“阿菊，你觉得人一生最苦的是什么呢？”阿耀转过脸问阿菊。
“是……是和阿耀分开。”阿菊初时茫然，后来便斩钉截铁地说，“我不想和你分开。”
阿耀的微笑浮在嘴角，他握紧了阿菊的手：“我也是。”他的手比阿菊大一些，介于小孩和大人之间，而阿菊的手比孩子的大不了多少。
阿菊有一丝丝慌乱，但阿耀牵得很紧，他挣脱不了也没办法挣脱，他甚至并不想挣脱，想要一直和阿耀手牵手，走下去。
其实阿菊根本没看多少戏，阿耀中途睡着了，靠在他身上，他一动不敢动。周遭的喧喧嚷嚷，台上的唱念做打，都化作了默片，只记得有女角涂着粉墨，提着水袖，咿呀咿呀念着唱词，歌声婉转。
是很久之后，阿菊知道这个戏唱的什么，这句词又是什么。
她唱：“最撩人春色是今年，少什么低就高来粉画垣……原来春心无处不飞悬，是睡荼蘼抓住裙钗线，恰便似花似人心向好处牵。”
伍
时光如水而过，来时风月多，去时霜满面。
阿耀母亲生下了一个男孩，名为阿镜，梅梅从牙牙学语的婴儿出落成了小姑娘，而阿耀和阿菊也长大，彼时阿耀十八岁时阿菊十六岁，阿耀要去镇子上做工，阿菊还留在村上。阿耀把对阿菊的这份情愫藏在心底，发誓不会有让它见到天日的那天。两人仍如平日一般要好，有一日坐在山坡上谈起未来，阿耀说要去镇子上做木匠，阿菊说想做个老师，教孩子们认字。之后的阿耀便花上半个月的工钱给阿菊买来书和纸笔，他们写字都好看，阿耀的苍劲有力，阿菊的娟秀写意，两人偏又认为对方的更好看。
那年的雨从梅雨时便开始下起，断断续续下了许久，好不容易放晴几日，又开始下暴雨，村子里最年长的老人都说从未见过下了这么大的雨，怕是龙王爷发怒。这场雨开始是淹了许多低地的庄稼，接着淹了桥，又漫了上来，山塌了一半，埋了几个人，还阻了县里来救援的人，也差点挡住了阿耀回家的路。
阿耀满身风雨回家时，一路听到的都是这样的消息。幸运的是他家在村子高处，是受到影响最小的区域。阿耀留在家里吃饭，母亲张罗了一大桌饭菜，席间聊着村子的家长里短，阿耀认真地听着。最后母亲看了看阿耀，有些为难地开了口，带着几分歉疚。
“阿菊住的地方，似乎被淹了……我们让他住过来，但阿菊说阁楼还能住人，迟迟不肯过来。”
“……是的，阿菊哥哥不肯过来。”梅梅跪在凳子上，给阿耀夹菜，“来，哥哥，吃这个。”
“我们家要吃饭的口已经够多了。”继父拍了拍桌子，他并非对阿菊有偏见，而是实在生活艰辛，不想有多余的负担，阿菊虽然会过来干活，但终归是个外人。
“现在阿耀也能赚钱了，没过多久阿菊也能赚钱，”母亲把阿菊当成自己的孩子来看，极力辩护道，“我看阿菊心善，我们就当多养个孩……”
母亲话音未落，心急如焚的阿耀已经扔下了碗，拽过边上继父下地时的蓑衣便跑了出去：“我过去看看。”
母亲哪能不知阿耀要去何方，可是此刻外边又下起了倾盆大雨。是正午的时候，天光晦暗，几道闪电穿梭于云中，隐隐约约的惊雷在天地间里酝酿。
“你现在过不去的呀！”母亲在阿耀后面喊着，作势也要跟上去，而继父及时拉住了她，对她摇了摇头。接着突如其来的一道惊雷落下，坐在椅子上的梅梅吓得哭了起来，还在摇篮里的阿镜更是嚎啕大哭，母亲连忙去哄，但是入到雨幕中的阿耀什么都没听见，他的身影很快隐没在了小路上。
平日熟悉得可以闭上眼奔跑的村子换了模样，变成了深一脚浅一脚的汪洋大海。去阿菊家要过桥，河水涨满，桥早就被水淹了。雨下得大了，水雾弥漫成一片，蒙住了双眼，什么都看不见。阿耀害怕阿菊有事，不敢走得太慢，也不敢太快了，要是他被水冲走了，阿菊该怎么办呢——阿耀先想到的是阿菊，之后才是阿娘和弟弟妹妹一定会很伤心。
阿耀花了好些气力才找到阿菊家，准确来说，是曾经的家。就在清晨，这儿山塌了，地陷了，什么都没有了，水面之下是残垣断壁，水面之上是苦难命运。阿耀不信阿菊会在埋葬这废墟底下，他踩着泥水，亲自去找，可是除了废墟还是废墟，手心和手指被碎石子搞得满是伤，也没有半分要停止的意思。
“阿菊……阿菊你在哪儿呀？快出来……不要玩捉迷藏了！”阿耀喊着阿菊的名字，雨水落在他身上，不知是无根水还是他的眼泪。也不知道过了多久，阿耀抬头望去，什么都看不清了，他颓然倒地，只是喃喃道：“阿菊……阿菊。”
天大地大，山间全是风雨声惊雷声和回音，接着那道回音里忽然掺杂了其他的什么，是另外的声音，由远至近。阿耀茫茫然回头，他只见日思夜想的白衣少年一步步朝他走来，像是某年某月某天那人走到他心里。
他满脑子都是阿娘念给他的一句词：满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
不如怜取眼前人。天大地大，只要怜取眼前人。
“阿耀……”阿菊轻声道，接着声音变大了，“阿耀！”
阿耀抹了一把眼前的雨水，站了起来，仍沉浸在虚惊一场的“惊”里，害怕一切是一场梦。那这场梦是什么时候开始的，又什么时候会结束？或者说，人的一生都如梦幻泡影，如露亦如电。
“阿耀……”阿菊走得快了，他叠声叫着阿耀的名字，“阿耀、阿耀……阿耀啊……”
阿耀也跑了过去，他将身上早已湿透的蓑衣给脱掉，紧紧抱住由走变跑奔到他身边的阿菊，紧紧地抱着他。阿耀高上阿菊一些，下巴抵在阿菊的肩膀上，冰凉的雨水打在他们身上，但他们不觉得冷。
“阿耀，谢谢你能来……”阿菊搂紧了阿耀与他一般单薄的身体。
“阿菊，也……谢谢你没事……” 阿耀几乎是落下泪来。
“我没事，阿耀，你不要担心。”阿菊安慰着阿耀，手放在阿耀乱糟糟的长发上，想要为他理清楚，可是怎么也理不清楚。
好一会儿之后，阿菊忽然小声地说：“阿耀啊，你知道吗？我没有家了。”
阿菊的面色苍白而哀伤，透着让人心疼的坚忍。可是阿菊明白，瞎婆婆死后，他就没有家了，更远来说，这世间，本就没有他的位置。
阿菊没有哭，他微笑着说：“我从此之后就真的只是一个人了，无牵无挂……好像也没什么不好的……”
倒是阿耀哭了，满面风雨，他哽咽着：“你还有我呀……我不会扔下你一个人的，所以你也不准……”所以你也不准，不准离我而去。
“是啊，我只有你了，”阿菊用劝慰的口吻说，他温柔耐心地安慰着阿耀，“……阿耀好好的，我就觉得很开心了。”以前一直是阿耀照顾阿菊，此刻却是倒了个个，阿菊在失去一切后反倒生了无穷的勇气。
哪怕之后的命运如何嘲弄于我，之后的人世如何艰辛，想到你，我仍然有生存于世的勇气。
陆
当夜，阿菊便住在了阿耀家，两人洗了热水澡，又填饱了肚子。两人窝在阿耀的床上，阿耀长大了，住在阁楼的小房间里，有自己的一方天地。他们不是第一次睡在一起，但今天仿佛劫后余生，总是不大一样。只听得外边风雨停了，意味着雨季就要结束了，到了深夜居然出了月亮，但两人还未睡着。
月光落在这满目疮痍的湿地泽国之上，这十五的月儿不知几家欢喜几家愁，只管温柔妩媚地洒下清辉，照得九州捣衣声。
“我喜欢你。”阿耀望着落下的月光，忽然说。他原本想一生都不想让阿菊知道这个秘密，但这海底月是天上月，这眼前人是心上人，他忍不住要自己的心头血捧出，给心上人看看。
“我知道。”阿菊轻声回答，他当然知道阿耀对他的，犹如他对阿耀的。他不是顽石，是温润白玉，玲珑剔透，他知道阿耀喜欢他，比阿耀自己都明白。
“那你呢？”阿耀不敢用力呼吸，害怕惊扰到了此刻的月光和微风。
“……你说呢。”阿菊叹了口气，声音是温柔的。
相处多年，两人熟悉对方的所有如同熟悉这方天地的一草一木。阿耀自然听出了阿菊的言下之意，他开心得几乎要从床上蹦起来了，但是阿菊冰冷的手拉住了他。
“阿娘和叔叔都还在睡呢，梅梅也是，阿镜好不容易不哭睡下了……”阿菊原本微笑着的脸暗淡了下去。阿耀何等聪明，自然明白阿菊的意思，他安静了下来。
“睡吧。”阿菊翻了个身，他有些不好意思面对阿耀，他竭力镇静，实际上是怎么都睡不着的。
“好、好的。”阿耀也闭上眼睛，可是也是毫无睡意。
谁也不知道这个吻是谁先开始的，多半是阿耀，他以为阿菊睡着了，便偷偷地亲上，但阿菊没睡着，作着便要推拒。阿耀不依不挠地要继续，他掰过阿菊的脸，迎面吻了上去，阿菊见阿耀决心坚决，便以退为进，往后倒去。半个身子落了下去，木制的阁楼地板发出咣当的声音，阿耀仍旧前进，够到阿菊的唇。这下阿菊无处可退了，他一只手抓着阿耀的手臂，一只手又忍不住抚过阿耀垂下的乌发，阿耀身披月光，看得阿菊目眩神迷。阿耀见阿菊出神，便再次欺身吻了上去，阿菊不敢张开唇，阿耀也不强迫，阿菊想要说些什么，刚张开唇就被阿耀寻得空当，两人的舌头交缠在了一起。
如瀑的湿发隔绝了隐隐的月光，这是他们的第一个吻，青涩，莽撞，小心翼翼，不得章法，却透着十足的温柔。
“……想和阿菊在一起。”在吻的间隙，阿耀小声地说，又吻了上去。
“阿耀……阿耀。”阿菊只是唤着挚友兼恋人的名字，不断重复着，又被阿耀的吻给咽下，他抓紧阿耀的手臂，不敢放手，怕自己真的摔下床……又好似这名字，这双手，是这茫茫人间、这三千世界唯一的慰藉了。
两个人吻到情热，不知今夕何夕，忽然听得底下阿耀继父的鼾声，吓得两人一同滚落在地，发出好大的声响。两人好一会儿不敢动，直到那鼾声弱了下去。外边虫声唧唧，月光暗淡了颜色，只剩下一身的淋淋的汗冷却了，粘在了身上。
不多时，今夜的月便落下了。
阿耀又陪了阿菊几日，便在洪水退后，去镇子上打工了，他打算和老板说，多收一个人，工钱可以拿少点，有的吃住就好，老板答应了。阿耀安排妥当后，便心无旁骛地做起工来，等下一次回家，便能带上阿菊了。
但世事不尽如人愿，相反，处处与人为难。阿菊得了严重的风寒，咳得厉害，没办法再去做工，等阿菊好了点后，老板又对阿耀说不需要多余的人手了。阿耀很是沮丧，倒是一边的阿菊拉住阿耀，安慰他，说他可以找在村子里教小孩们认字的工作，虽然钱不多，但是勉强够活。阿耀无法，只得点点头。
两人在回去的路上，寻了个无人经过的僻静角落好好叙了衷情，吻比之前的更为热烈，吻之外的也有，仅限于浅尝辄止，两人都迷迷糊糊的，实际上什么都不懂，但是本能地知道一些事。阿耀亲了亲阿菊的额头，眼睛亮亮的，又撒娇着让阿菊也亲亲他，阿菊拗不过，只好踮着脚亲上阿耀的脸颊。最后是阿耀送阿菊回家，阿菊陪阿耀到村口，两人依依不舍地道别。
那一年夏天，许多小孩被山洪冲走，但都和阿耀与阿菊无关，他们在自己的世界里，望着同一个月亮。
又有某年一日，阿菊得了空，去镇子上找阿耀，两人坐在阿耀的小房子里，手牵手躺着聊了好一会儿。阿菊坐起，将藏在兜里的一个小盒子拿了出来。
“这是什么？”阿耀懒洋洋地躺着，他那时候觉着未来坦坦荡荡，山长水长，天高地阔的，没有什么能拦得住他的。
“是戒指，婆婆给我的……说以后给我娶媳妇用的，还好我总是带在身边，才没被水冲了走，我也不会有什么媳妇了，就送给你吧。”阿菊将银戒指拿了出来，抓着阿耀的手，比了比，可阿耀的手指只有小指够戴。
阿耀开心得紧，他攥住戒指，也发现自己怎么也戴不上这枚戒指，戒指是做给女人的，阿耀的骨架不合也是正常。还好阿菊聪明，取了一边绑东西的红线，细细编了绳，将戒指挂了上去，又打好小小的结，递给了阿耀。
“……那、那我把这枚玉佩送你，”阿耀这回接得郑重其事，他把戴在自己脖子上的白玉摘下，交到了阿菊手里，“是我从小戴到大的……算命先生说它能给我挡灾，也不知道是不是真的，如果是，那也挺好的。”
阿耀笑眯眯地说着，眼睛一直盯着阿菊，阿菊被盯得全身不舒坦。阿耀开了一坛自己酿的枇杷酒，酒不烈，可阿耀醉了，牵着阿菊的手在脸上摩挲，又亲了亲阿菊胸前那块的白玉，一路天雷勾地火地吻了下去。阿菊才明白阿耀醉翁之意不在酒，又没办法推拒阿耀的任何要求，两人终于在交换定情信物的那夜，拥有了彼此。
是夜无月无星，但心上人是月，他的眼睛是星，他眉目是山峦，他吐出一口气，成云成雾，他爱你，这情深似海，江河纵东流。
烛光下，阿耀犹如天上的仙女一般清丽，而阿菊也面色嫣红，害羞的少年如雪白栀子花缓缓绽放，只是最后的喘息变作了咳嗽。这是他的旧疾，阿耀看得心疼，又毫无办法，还好渐渐平息了。
一阵风吹灭了烛光，两人相依着坠入梦乡，呼吸间都是枇杷酒的香气。
柒
如此过了一些时日，在某年的某个夏天，阿耀二十岁时，阿菊十八岁时。负责任的阿菊为了送一个没娘的孩子从学堂回家，归来时被雨淋了个透彻，便发了烧。阿菊不是第一次淋雨，但这次不一样，阿菊真的病倒了，村子上的大夫来看了，熬了几服药，但阿菊的病非但没有好转，反倒是越来越严重了。
病来如山倒，阿菊小时候便生过一场大病，之后也小病不断。等几日后阿耀知道阿菊得了病，带昏迷不醒的阿菊去县上医院时，听到的都是但凭天命之类的话。
阿耀不信，说不论多少代价他都愿意为阿菊看。医生却无奈地摇了摇头，让阿耀带着阿菊回家去：“若是能撑过去，那便撑得过去，若是撑不过去，那也……命当如此。”
阿耀带阿菊回家，搭了村里人的三轮车。可路上三轮车坏了，阿耀便下了车，自己背着阿菊回家，是春光已尽的时刻，但路上仍遗留着绝美的山色，阿耀和阿菊聊天，聊他们初遇的时候，好似什么都没发生。
“我觉得我那时候就有点喜欢你了，”阿耀的声音很轻很温柔，像是在哄梅梅睡觉，“等你病好了，我们就去县里住，和村子里不一样，大家都不认识我们，也不会觉得我们奇怪了。”
“骗人。”阿菊说话带着浓浓的鼻音，充满孩子气——而他何曾有过孩子气的时候。得了这样的重病，才好小小地同喜欢的人撒撒娇，阿菊觉得很幸福。
“真的呀，我什么时候骗过你，”阿耀好声好气地哄着阿菊，“我都想好了，我们还能去很多地方，我带你去北方吧，我小时候去过一次北方，我阿娘的家乡，那里冬天下雪，雪呢，就是雪白的花，可好看了。”
“你还是在骗我，阿耀。”阿菊知道自己大概是得了什么不好的病，他隐隐约约觉察到的。最近总是随时随地要入睡，全身疼得紧，尤其是胸口，动不动就咳出了血，红得刺目，阿耀却当没看到，阿菊越发认为自己想得没错。
“我最喜欢的人是阿菊，这句总不是假的。”阿耀说着甜蜜的情话，眼底都要流出蜜来。
“我也最喜欢阿耀了。”阿菊少有如此表露心迹的时候，但是眼下，和阿耀的一分一刻都得好好珍惜。他明明还想说很长的话，但是恐怕都来不及了。而且若是死了，那得有很长很长的时间见不到阿耀了，阿菊觉得难过。
“最……最喜欢了！”想着想着，趴在阿耀背上的阿菊，又将心意说了一遍，“我也想跟阿耀一起看雪，我还没看过雪呢……听说我的家乡，啊，不是，是我死去母亲的家乡，也有很漂亮的雪花。”
“是啊，是啊，等你病好了，我们就一起去看。”阿耀笑着应答，笑意是真的，哀意也是真的，唇角的微笑和通红的眼眶，都是真的。
“……阿耀，我昨晚梦见玉佩碎了，我本来吓了一跳，以为玉佩还是你的，后来才想起，玉佩给了我……还好是我，”阿菊小声地说，他的话里带着十足的歉意，他抚摸着阿耀长长的发，“抱歉，阿耀，我没想到会这样。”
没想到我会得了病，没法长命百岁，没办法陪你到很远的天涯。
阿耀怎么可能生气，他若是生气，也是自己的气。他安慰着阿菊：“我会治好你的，别怕，你不会死的。”
“我当然相信你……阿耀从不说谎。”阿菊笑了，好似刚刚说阿耀骗人的人不是他一般。
“等你好了，我们就去很远的地方……就我们两个人。”阿耀哽咽着，他竭力不让泪水夺眶而出。
“好的，都听你的，”阿菊一一应声，什么都说是，他一直这么乖巧，这个时候也是，他伸手抹去阿耀落下的眼泪，笑着说，“不要哭啊。”
又走了一段路，阿菊问阿耀：“若有来生，阿耀，若有来生，你想变成什么？”
“我来生要做一棵枇杷树，努力结最甜的枇杷给你吃。”阿耀想了想，认真地回答。
“那我就变作雨吧，我不让你知道我是那场雨，也许是春天，也许是夏天，落了就落了，” 阿菊点了点头，俏皮地吐了吐舌头，他很少对阿耀做这样的表情，好似在任性撒娇，“等你反应过来时，你就结了很甜的果子。”
“……我一定会认出哪场雨是你的。”阿耀没看到阿菊在背后做鬼脸，他努力不眨眼睛，因为他的眼泪就要落下来了。
“唉，说着说着就哭了，阿耀，不要哭啊，”阿菊觉察到阿耀语气里的哭腔，他用手接住阿耀的眼泪，像是接住雨，他笑得很难过，“不要哭啊。”
后来两个人不说话了，阿耀依旧在山路间走着，他尽力走得平稳，不让阿菊感觉到颠簸。走了很久很久的路，阿耀以为阿菊睡着了，他也以为自己要睡着了，便听到阿菊飘渺的声音。
“阿耀，我想吃枇杷。”
阿耀转过脸去望，某一刻，阿菊有了他的样子，眉眼间像得惊人。
捌
枇杷叶刷干净，加上冰糖文火煮着，再用纱布滤出叶渣，枇杷水清润养肺，止咳化痰，阿耀曾听母亲这么说。他踩着泥土，爬到高处，去摘枇杷树上新长的叶子。他爬树很厉害，这次偏偏摔倒，摔得一身泥土，摔在枇杷里，往后撑着的手摸到一堆这棵树上掉的枇杷。
阿耀想起佛说八苦，生离和死别，求不得和爱别离，明明是一件事。
阿耀也想起某一年他们也吃枇杷，用阿菊吐出的果核，种下了一棵树，又有某一年，山洪暴发，这里改换了模样。又过去了许久，而不知这漫山遍野的枇杷树，有没有哪棵是他们那时种下的。那时年纪少，不知怎的长大了，光阴是河，哗哗地流。阿耀便想起某句书上的话来，什么庭有枇杷树，什么亡妻，什么亭亭如盖。
阿耀记得回去的路上有一个土地庙，他以前和阿菊来树林里探险时就路过，只是有些难找。不过阿耀熟悉这片山林就像熟悉阿菊的神情，知道什么时候下雨，什么时候放晴。他找到了破败的土地庙，拍了拍蒲团跪着，他祝愿阿菊早日病好，此生无灾无难，平安顺遂。屋顶破落，漏些许天光，漏点滴雨在他眼睛里，他的眼里入了一道虹，褪了色的塑像变得五彩斑斓，他想这也算重塑金身，希冀山神能感其诚，让心上人好好活下去。
用我的命去换吧。阿耀将那些枇杷放在案头，若是山神可以听到，那便用我的命，换阿菊的命，或者用我的来生，换阿菊的今生。
阿耀没拿那些酸苦的枇杷给阿菊吃，而是花钱买了甜的枇杷，阿菊一定会喜欢。又嘲笑自己还是心不够诚，哪怕是山神也喜欢甜枇杷的吧？
阿耀刚到家又下了雨，雷声轰隆隆的，要将这大地给震醒，听路上的人们说，今年入梅比平时早了些，夏天可能会少点雨水，得早早疏通沟渠，这些人间寻常事，阿耀平日里听得多了，此刻偏偏听出一阵悲凉来，总觉得这人世间，最平常的红尘烟火，阿菊以后也未必享受得到，真让人难过。
活泼可爱的梅梅最近也变得沉闷了，她看到进门的阿耀才两眼发光，邀功似的说阿菊哥哥还在睡。阿耀摸了摸梅梅的头发，又抱起她，发觉她比以前重了，之后才去打水洗枇杷叶，点上炉灶，将枇杷叶放进锅里煮。
阿耀母亲也回来了，她怀着第三个孩子，不出意外今年秋天阿耀会有第三个弟弟或者妹妹，原本站在门口看着阿耀的母亲悄然走到阿耀的身边，她用筷子娴熟地搅拌着沸腾的枇杷叶锅，嘱咐着让阿耀撤掉一些火。
“我都明白……”母亲忽然叹了口气，她望向阿耀的目光并没有任何责难，而是看透世事的悲凉，“很早……很早就明白了。”
“您在说什么呀，阿娘。”阿耀低下头，他见火又太小了，添了一根细的柴火，一双眼睛里都是跳动的沉默的火焰。
“喜欢一个人欢喜的模样怎么能瞒得住人呢，”母亲的眼神雪亮，透着悲悯和温柔，“如春夜喜雨，如寒夜月光，如天空破晓，如惊蛰一声雷，是没办法瞒得住人的。”
阿耀沉默着，事到如今，已没有什么好说的了。但他仍然感激母亲的宽容和理解，那是看破一切的，他苦笑着：“阿娘，您去休息吧，我看着就好。”
母亲摸了摸阿耀的头发，她摇了摇头：“枇杷叶我煮着，你去看阿菊吧。”
阿耀只迟疑了一会儿，便点了点头，抱着买来的枇杷去了爬上了阁楼。
“阿耀，你长大了，头发该剪该留都行，都听你的。”母亲的声音从背后响起。
“知道了，谢谢阿娘。”阿耀遥遥应道。
阿菊睡得很好，阿耀不忍心把他叫醒，只把枇杷放在床头。他接连着奔波，实在困极了，便趴在阿菊的床头假寐，后来真的睡着了，连阿梅将把煮好的枇杷叶水放在桌上都不曾发觉。
阿耀做了个梦，梦长得好似一生。
隆冬漫长而春花烂漫，破晓时有一道惊雷，喜鹊咕咕地叫，身旁发光的虫儿飞舞，天上的星辰如织，空气潮湿得可以挤出水，又看不见一丝丝阴云，河水漫上山坡，纸船与满河落叶一起顺流而下……他走过很长的路，孤独而快乐，他牵过一个人的手，就再也不想放开。
可是……总要放开的。
零
阿耀睡醒时，好似是傍晚，阴雨天辨不清时日，他迷迷糊糊睁开眼，便看到阿菊乖乖地喝着枇杷水。他去接阿菊手心里的碗，阿菊本想拒绝，可还是放开了手，放松了气力地靠在墙上，阿耀将清甜的枇杷水一口一口喂阿菊喝下。
“我们今日来讲故事吧。”阿耀放下汤碗说。
“讲什么呢？”阿菊的眼睛亮闪闪的，他很喜欢听故事。
阿菊听瞎婆婆讲过梁山伯和祝英台的故事，他们这儿的人只会说这个故事，翻来覆去地讲。阿耀不大一样，阿耀母亲看过很多书，他小时候什么传奇话本都听过，讲起的故事也是一个比一个有意思，阿菊常常听得入了神。
这次阿耀讲那杜丽娘莺魂犹在，日日夜夜流连故园，只为寻觅梦中情郎。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
“……之后杜丽娘和柳梦梅便永生永世都在一起了。”阿耀讲故事娓娓动听，不比许多年前的说书人差。
阿菊觉得这段耳熟，又记不清是哪里听过这样的故事。他叹了口气，不再去想，便开口讲起了瞎婆婆说的说了千百遍的故事。
“……祝英台决然地飞入坟中，而后坟墓里就出来了两只蝴蝶，它们旋转着飞舞，飞得很高又很远……”阿菊的声音很轻，被风吹得很高又很远。
“阿菊，你说我梦见自己做了蝴蝶，那究竟是我蝴蝶做梦变成了我，还是我做梦变成了蝴蝶呢？”阿耀讲道。
“……你若是在梦里做了蝴蝶，那我便是蝴蝶做的梦；若是蝴蝶做了一个梦，那我是梦里的蝴蝶。”阿菊望向窗外，有水珠连成线，线织成雨雾。
“是下雨了。”阿耀轻轻叹道。
雨起初是细细密密的，过了一会儿才变得浩瀚滂沱起来，如网一般的雨雾将天地都连接在了一起。枝头的枇杷摇摇欲坠，落了一地，花叶沾着露水，洗了个干净，河水潺潺流着，满涨着如同一颗心，南方的雨季如约来临。而在遥远的北方，在一个无法企及的寒冷的严冬里，雪花纷纷扬扬落下。
阿耀搂着阿菊，阿菊靠在阿耀肩上，见远方山山水水都没办法阻隔的两只蝴蝶，翩然对舞，死在了一起。
终
