听说我们已经到站了！

前面那个太太写得太酷炫了，我看不大懂，我就……写了点不知道是什么的什么……

我这一生有两个秘密。

第一个，我有一个弟弟。

第二个，祂是神。

他仍在我妈妈的腹中时，躺在床榻上的妈妈突然睁眼，她指着墙上的拼音挂画，对埋头写字的我说，我要吃鱼。在那之前，她闻不得半丝鱼腥味。

我送给我弟弟的第一件礼物，我为他手刃一条鱼。我满手鳞片，剖开肚皮，鲜血从鱼鳃处溢出，鱼泡在我手心滑过，柔软的像是妈妈的血肉与弟弟的皮肤。

一边的妈妈咽咽口水，我望见她隆起的腹部里，也藏着小小的透明鱼泡，他就在里面，安静的像鱼籽，只剩下一个影子。

后来……后来，妈妈不见了，哪里都找不到她。

再后来，我找到了妈妈，我还从妈妈的肚子里找到了我的弟弟，他太小了，又柔软，又虚弱，细细青紫色的血管在他的皮肤底下纵横交错，像夜里的车流。

我将他抱在怀里，再让他趴在我的背上，像妈妈曾背我那样，但我知道，我和弟弟，我和他，是不一样的。

他不哭，也几乎不说话，他只用一双通红的小手抱着我的脖子，柔软的，夹杂着血与金盏花的气味。他用只有我们才能听到的声音叫喊着什么，尖利的像海豚，他常常叫某个低沉的音，那也许是“哥哥”，也许是我的名字，也许只是一个代号。

我看书时他叫，我写字时他也叫，只有我在人群中穿行时他安静沉睡，他厌恶拥挤，第三人在场时，他偶尔会叫。但大多数时候，他在独处时叫我，他的声音难听，吱吱嘎嘎，但是又像能疏通所有关节的齿轮，当我在巨大的无法通过的大门前，他给予我一枚钥匙。更多时候，我们的沟通并不是通过声音，而是直接通过灵魂——或者是他放在我脖子上的那双手。

他用手指抚摸我的脸，又往下锁住我的脖颈，他的手是那么细瘦柔软，像是两条藤蔓。他的脸贴着我的肩膀，亲昵的依赖的。自此我就此拥有了一切，绝大多数从事我的职业的人梦寐以求的一切。

我说了他是神。

我背着他走了一生，他爱我，我也爱他，本该如此，直到我上了那座塔。

那座塔层层叠叠，高耸入云，楼梯旋转而上，也许要十二个日夜，我不分昼夜地跋涉，看了一百一十二个日出日落，仍未走到顶端。我才明白背他时有多累，我只是腹中多放了一堆糜烂的鱼肉，而我的灵魂凭空加上了神的重量。他在我背上缩成一团，他不说话了，他的手却依旧牢牢攀援在我的脖颈上。他铁定了与我一起，而我却离心离德。

他的思想，他的神性，在第一百一十三日时失去了他的作用，我想本该孑然一身，我本不拥有神所给予的力量，是妈妈从天上抢来了他，而我从妈妈那里偷来了他。

把他扔下，我对自己说。

扔下他，才能走到塔的顶端。

可我于心不忍，他是我的弟弟。他是神，但他在人间依附于我，像是鱼泡在我的手心，我念着他往日的好，我记不起他半点坏处来。我背着他继续走，他在我肩头沉睡，像个婴儿，他本是婴儿。他醒来时，我为他念了一首诗，这首诗不像是往日一样是他在梦中与我说的诗，而是我趁他睡着，在塔里，在楼梯间，在穹顶下而作的。

我走着，两百一十二日，塔里下了雨，塔里灰暗，不知道还有几层到达穹顶之下。躲雨时，我摸到他冰冰凉凉的手，他睡了很久了，他梦里也不与我说诗。

我继续走着，到了三百一十二日时，穹顶在咫尺，而还有看不清的层数，我忽然无法忍受背上的他，他不再是像是神了，更像是跗骨之蛆。他忽然睁开眼，银亮眸光，他说，扔下我。

我却还是无法扔下他。我舍弃不了他所给予的一切，哪怕伴随着痛苦，他叹了口气。

我们终于到了顶楼，风声猎猎，天上是星幕，而底下深渊是倒映的星幕。顶层有门，仍有去处，我却累到躺下，他就趴在我的胸前，漆黑的眼睛望着我。

到这时，我到了这里，终于想把他推下去。

回去吧，我说。

他点了点头，伸出手臂，示意让我抱他。

我很少抱他，我坐起来，便弯下腰去，接着我会抱住他，之后我便要放手，我要独自去门里，去更高更远的去处。

而忽然，我身体一轻，我睁大眼，望见底下的星幕倒了个个，风自下而上，身后的穹顶离我愈远。

我的神祇，我的缪斯，我的灵魂；我的弟弟。

你把我放回了妈妈的肚子里，自己也躺了进去，你说，这回我来做弟弟。